[你在] 你在·禾木

[复制链接]

李勤

290 主题	2 好友	2万积分

管理员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

石子: 10578 颗
帖子: 27843
在线时间: 6433 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-9-14 07:36:54 |只看该作者 |倒序浏览

37

　　
　　任何事物成为历史，都值得深究。
　　隐匿的未必不可告人，彰显的或许不止一面。
　　你说，别人的心事不要猜。我说，写作的人，就应该猜。
　　我还要说，写作的人，都有点神经质，而每一个神经质的人，都有特殊的心路历程。
　　这世上许多貌似奇特的人和事，其实都需要我们转转脑筋，曲径通幽啊。
　　
　　
　　

38

　　
　　禾木，你以《霞》和《晨雾》这两首诗亮相于《萤光》1983年第1期，一出手就不同凡响，引人瞩目，笋锋和惜山竞相撰文评论。但真正让我关注你的，却是刊于第2期的散文《疑惑者的自白》、《夜空中，一颗星儿在闪烁》。
　　《疑惑者的自白》以“这不是梦。”开篇，通篇都是梦幻、迷惑，似独白，似呢喃，似追述，似倾诉，那情绪那意境，是我所熟悉的，同时却又有陌生感，文字虽不如《夜空中，一颗星儿在闪烁》清丽，营造氛围却更是浑然一体。这两篇散文，让我对你刮目相看，我为甲子终于出现了同性文友而欣喜。
　　当时，甲子的女作者实在太少了！在我之前，本来有一位青年女作者的，曾经在省刊发表过作品。我结识她时，她已经渐疏笔墨了，此后虽有私交乃至成了亲戚，却无法成为真正的文友。
　　《萤光》让我身边聚集了一帮文学发烧友，却都是异性。你的出现，多少改变了这一有些怪异的格局。尤其是，你的文笔和才情，丝毫也不逊于其他萤光成员。稍后，你转向散文诗创作，找到了适合于自己的体裁，更是一下就茁壮成长、出类拔萃了。
　　真的，我很欣赏你的散文诗。那些优美的短章，朦胧中隐现丰盈的意象，耐人寻味，语言富有弹性，收放自如。能写出如此清丽脱俗的散文诗（当然还有诗歌），也许与你当时远赴福建打工有关。开句玩笑说，是你接近了鼓浪峙，沾了些朦胧诗代表人物舒婷的仙气吧。
　　禾木，你是比我更幸运的人。当然，说是幸运，其实更多的是你自己善于选择，善于把握机遇。
　　你长得比我高大、壮实，我却总觉得你比我柔弱。你不像我那么锋芒毕露、咄咄逼人，你的神情总带着一丝惶惑，说话也不那么干脆利落，吞吞吐吐中让人感觉到你的殷切，让人心生爱怜。哦，对，我是假小子，你是真女子。哈哈，主要区别就在这里。
　　自然而然的，爱慕、追求你的文友，不止一个。你的智慧，在这个环节上也得到了充分体现。记得最初，夏宇追你时，本想让我帮他，我并没有帮他，只是向你透露——夏宇对你有意思，接不接受你自己拿主意。过一段时间，你告诉我说正为是否答应夏宇而烦恼，想知道我对夏宇的真实看法。我不愿多说，你急道：“难道你就这样见死不救？”于是，我说出了一个带有相当保留意味的意见，忘了原话，只记得大意——顺境中，是不错的伙伴；逆境中，恐怕不可信赖。你说你会慎重考虑。
　　说出来不怕夏宇恼恨，我这个看法至今不变。
　　其实，我对夏宇的成见，由来已久。进入甲子文学圈不久的一天，夏宇和一位黎姓作者（后爆出是个冒名者）来找我，提出一个合作建议——三个人各取笔名的一个字，合成一个响亮的共用笔名“黎金燕”（意即黎明的金色之燕），来发表合作小说，并说第一个合作产品是现成的，他们已经写好一个相当长的短篇小说，只要我同意署名，就算是三人合作的了。他们把小说稿带来了，让我过目。我看后表态：不愿意和他们合作，不同意合成笔名。因为，我从这篇小说中看到了我所厌恶的低俗（色情、暴力）倾向。再说，我对写作是虔诚的，要写就要凭自己的实力，岂肯挂名搭帮当个“便宜作者”！夏宇也许想不到，他这么一个创意，却给我落下了“投机取巧”的成见。嘿，我本就是偏激而固执的犟牛。
　　如今想来，夏宇的脑筋确实非同一般的灵活。那是1981年哦。假如当时真的三人合作炮制小说，说不定真会成个气候，那要比“雪美莉”还早呢！
　　近年来，夏宇的“官场厚黑小说”搞得风生水起、沸沸扬扬。恭喜夏宇了，当今社会和文坛，正好适合他施展。祝他顺风顺水，直挂云帆上九天！
　　禾木，你与夏宇的结合，相信是经过深思熟虑的，是你的人生智慧所决定的。事实证明，你的选择是正确的。记得我到惠州工作后，你在一次来信中说到令我失望、惹我生气之类，也许指的就是你与夏宇的事吧。当时我可能没有答复你，此刻既然涉及了，就说清了罢。我并没有因你和夏宇恋爱、结婚而生气，只是对你有小小不满——你曾经如此征询我的意见，用“见死不救”逼我说出对夏宇的“保留”看法，最后你和他在一起了，却不告知我，有点不够意思。不过，我也理解你，正是因为我对夏宇的看法，你才不好意思向我报喜。至于失望，说完全没有那是假的，但也只是淡淡的似有若无。其实，就算不是夏宇，换了别的任何人，也难令我叫好的。说到底，是因为我把你看得太重了，总觉得应该有一个更优异更出色的青年才配得上，而现实中哪找得到十全十美的青年才俊？你的聪明，恰恰就是能够清醒的审时度势，在人生的重要关口，选择了最适合自己的路径和伴侣。
　　头脑灵活、善于捕捉机会的夏宇，确实对你的人生大有裨益。你们恋爱以后，你的工作、事业，每一步都特别轻松快捷。你成为萤光文友中仕途最畅的一个人，三十多岁便率先晋升为副处级。嘿，真为咱那帮萤儿争光哦。同时，你在写作方面并没有荒废，虽然没有取得更大突破，却也算是坚持得比较好的，不像多数女作者一样昙花一现，而是几度春秋还能拔节吐蕾再结佳果。
　　回过头来说说我们之间的事儿。
　　1994年初夏，我应一位甲东老同学的邀请，到汕尾小住几天，有机会与你们几位在汕尾工作的萤光文友相聚。仿佛时光倒流一般，十年的岁月，令大家都变得成熟、豁达了，却并没有变得生疏而隔阂。你们乐此不疲地为我和耳汝尔“做好事”，竟把闻亮完全当成透明的，种种滑稽可笑的刻意安排，让我忍不住拿自己开涮，亮出底牌：“我和耳汝尔已有定论：‘只作朋友。’你们不要再作无用功。”在我离开汕尾之前，你我有个单独谈话，专门说了这个事，你们对老大姐的关心，令我感动，但没有办法，我只好一再辜负大家的好意。就是这次汕尾之行，你说要为我写个专稿吹一吹。不久之后，果真在《汕尾报》文艺副刊上推出了你的署名文章《一颗耀眼的星星——记青年女作家李勤》（嘿，你对星儿是情有独钟哦）。虽然从1986年起，省市报刊曾多次报道鼓吹过我，尤其是1993年我在广东省首届青年作家代表大会上发言，发言稿先后被《文化参考报》、《文学报》选载之后，更是得到惠州各家传媒的热捧，但在我的家乡汕尾，你这一篇特写，还是首开先河的呢。
　　此后，我陆陆续续在《汕尾报》（后改名为《汕尾日报》）发表一些短小文章，其中就包括被誉为文坛报晓声的读后感《读〈恐惧〉的恐惧》，我因此被赞为《小人物批评大作家》，你则是《小编辑做大文章》。回味当年这一段文坛佳话，我还是由衷赞叹你过人的机敏。
　　1996年，我所在单位惠州市文化局创作室奉命将工作重心转到戏剧创作上，我由《惠州文学》副主编改任《惠州戏剧》副主编。为了延续自己和周围一帮文友的文学创作，我发起组织了“三九文学沙龙”，沙龙成员定期聚会、交作业，展开讨论。《读〈恐惧〉的恐惧》就是我在此期间的一份沙龙作业，批评梁晓声长篇小说《恐惧》充斥色情、暴力的不良倾向。写完之后，觉得还不错，沙龙里面反应也挺好，于是决定发出去，先是交给了惠州的《现代生活报》，过了一个星期再寄给你，过一段时间又再投给省作协主办的《岭南文报》。结果是，《汕尾报》先于《现代生活报》大半个月发了《读〈恐惧〉的恐惧》，你是一接到手就编发于当期副刊上。我一个在汕尾工作的学生打来电话，说在《汕尾报》读到这篇文章，担心会惹恼梁晓声……我才知道你这么手快。后来，《读〈恐惧〉的恐惧》陆续在《现代生活报》、《岭南文报》等多家报刊登载，我也没太在意（因是不同等级和性质的报刊，也算不得一稿多投）。直到有一天，我那学生又打电话来，告诉我梁晓声在《中华读书报》发表了致我的公开信。接着，我看到《岭南文报》刊登了梁晓声的公开信《尽管我们不相识》，以及破例重登我的《读〈恐惧〉的恐惧》。梁晓声在公开信中对我的尖锐批评表示诚恳感谢，在更深层次上展开了深刻的自我批评，并表示将中断原计划中“荒诞三步曲”的写作。不久，《羊城晚报》发表了邹启宇的署名文章《文坛难得之举》。丘金贝副局长说，那是省新闻出版厅领导呢，看来上面要把这事弄出大动静来，果然，《岭南文报》连续两期组织了相关讨论，《羊城晚报》相隔不久再次发表文章，而且是安排在头版醒目位置（据说，《羊城晚报》极少在头版发文学界新闻），专稿报道之外，配发了著名评论员微音的评议，此后，上下左右，一系列连锁反应，闹腾了差不多一年。我是得了些虚名，省市报刊反复报道之外，我和“三九文学沙龙”也都上了电视，而此事带给你的，似乎更实惠些。这是名副其实的双赢，而且，是“天作之合”，并非我们有意为之。这是真正的“无意插柳柳成荫”，美好的回忆！
　　禾木，也许正是因为我们都感受了自己的幸运，领略了生活的美好，此后见面或是通电话，都那么欢快，笑声不断。只是，自从你调离汕尾、定居珠海，我们就未再见了。近些年，虽然我每年春节都会到汕尾，和父母兄弟团聚过年，却都没能碰上你。前年，我寄了新出的书给你，我们讲了几通电话，除了说作品，说得更多的竟是各自的小孩。哦，转眼间，孩子们都已长大成人了！想起那一次，你一家子请我母女吃宵夜，两家刚上小学的男孩女孩乐陶陶地对唱情歌，把我们这些大人逗得捧腹大笑，如今他们彼此想必已全无印象了……
　　不过，话说回来，禾木你可别说我又念紧箍咒——别让写作搁浅于《情人岛》，你该起锚再度出发了！你的生活和工作，都值得称道，写作上也成绩斐然。但我不得不说，你在文学方面的努力，还是后劲不足，或者说是收山太早了。
　　你的天赋才情不逊于我，又比我年轻得多，理该比我走得更远。如今我都还没歇下，你怎么能松劲呢？再努努力坚持坚持吧，让我们都成为一棵文坛常青树，为家乡爱好文学的女子作个榜样。
　　我知道，你会说人在江湖身不由己，工作有多忙，如何静不下心……但我要告诉你的是，所有那些事情，是谁都干得了的，而你我所能干的事情，却不是谁想干就能干的。再说，活到这年纪，事业、爱情、家庭都经营得差不多了，该把时间和精力多留些给理想，把作家梦圆得更美满。
　　