地坛的爱人去了天堂

江湖海

地坛的爱人去了天堂

                                 江湖海

地坛是史铁生的爱人，或者说，史铁生是地坛的爱人。当然，在史铁生自己看来，地坛是他的家园，他的母亲，他寻找希望与梦想、让心灵行走千山万水的出发地与归宿地。初读史铁生的《我与地坛》，是在约摸七八年前。我一位朋友的女儿酷爱写作，也确实写得不错。她恰恰就写了一篇《我与地坛》，文中又恰恰提到了史铁生，提到了史铁生的《我与地坛》。甚而，她的这篇《我与地坛》还在中国报纸副刊作品评选中获了大奖。

她在文章中写道：“祭坛是古老的，所以包容。它允许一个失落的人孩子般地在它的怀里寻找出走的方向，也允许一对相爱的人留下年轻的脚步。它不属于谁，但它却又真的属于了那些人，那些真正在它的伴随下，写下了属于自己的故事的人。史铁生是一个，我想，地坛同样没有拒绝我。”这样的文字让我心头一震。编发这篇散文时，我一直在想，是什么样的《我与地坛》，使一位涉世未深的女孩在一篇同题散文中发出如此深沉的感慨呢？

于是，我找来了史铁生的《我与地坛》。我又读到了这样的文字：“我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” “为这园子，我常感恩于自己的命运。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。” 　　

诉说何其从容，却弥漫出浓郁的生命个性气息，被灾难命运击中后发出的生命思考，又超越了深重的苦难本身。是的，还有对爱，对离别，对生与死的执着追问。其实，几乎在读这篇长篇散文的同时，我还细读着他的随笔《病隙碎笔》。正是那部随笔，让我发出了“一个人内心的强大才是真正的强大”这样的感慨。直到今天，我还不断将我的这句感慨送给我的同事和朋友。关于伤残，关于病痛，关于信仰，关于爱与坚贞，苦难与不屈，谁能像史铁生一样娓娓道来，轻声细语，却缓缓地深入人的内心呢？

《病隙碎笔》倾诉的是史铁生作为他自己的个体生命体验。他写道：“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西……此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。” “发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安祥。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

史铁生把自己的身体比作一架飞机， 他两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，躺在透析室的病床上，看鲜红的血从身体里出来，再回到身体里去，仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。他直面了自身的全部苦难，笔端流出的文字、却又是那般机智与优美，连表达无奈都用了调侃的语调。我想，他确乎达到了大无畏的境界。诚然，也正是这种在场感，让他看见了时间与自己的身影，让他散发出生命的沉静光芒。他同时呈现他的苦难和他对苦难的态度，彰显出生命的尊贵与骄傲，令苟活者无地自容。

其实，最早读到的史铁生的作品，是他的短篇小说《我的遥远的清平湾》。那时我刚刚告别放牛生涯，走入大学校园。那篇小说像是优美的散文，讲述了一个朴实贫穷而又充满诗意的乡村以及乡村中的人与事。“在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就‘哞——哞——’地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。” 记得这段话我读过多遍，像我自己写的。因为这和我在马头山放牛时的心境与情形毫无二致。

因为喜欢史铁生的文字，我曾数次徜徉于北京地坛。没有邂逅过史铁生，尽管我是多么希望有那么一次邂逅。其实我知道，我看到的地坛经过了太大的修饰，早已不是史铁生笔下那个地坛。而今，无论是作为庙会之所还是风景公园，它都已不再是一个荒废的园子。只是在我看来，它依然是一块祭地。过去祭祀皇地祗神，而今可以用来祭祀肉身离去而把伟岸而浩瀚的灵魂留在人间的人。就像这个寒冷的冬日，我们祭奠史铁生先生。

每个人生前都难免想到死后，史铁生那支老练的笔，更是不止一次地触及死亡。他说徐志摩那句“我轻轻地走，正如我轻轻地来”未必是指生死，但却是最好的对生死的态度，用作墓志铭再好也没有。现在，史铁生先生轻轻地走了，我想，他其实连 “轻轻地走”的墓地铭也不愿真的留下的。新年的第一个凌晨，在值着繁重夜班、于一堆官样文章中折腾的些许空隙，我写下这些文字，作为我对史铁生先生的哀悼与怀念。
                                     2011年1月1日凌晨

李勤

怀念史铁生。

飘然

我想我纪念史铁生的方法将是去多读他的书。

云索

湖海兄的文字，都是很有思考的。
史铁生，一个我很敬佩的人。也读过他的作品，《我与地坛》有沉思，有对苦难的超脱。

小鱼的理想

初中的时候曾经读过史铁生的一些作品，其中《我与地坛》是给我印象最深刻的，曾经也想象着让自己融入那种状态，也曾感慨生命与人生。逝者安息！

张志斌

感受一位用生命去思考人生的作家，沉重悼念。

okstar

其实，最早读到的史铁生的作品，是他的短篇小说《我的遥远的清平湾》。那时我刚刚告别放牛生涯，走入大学校园。那篇小说像是优美的散文，讲述了一个朴实贫穷而又充满诗意的乡村以及乡村中的人与事。“在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就‘哞——哞——’地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。” 记得这段话我读过多遍，像我自己写的。因为这和我在马头山放牛时的心境与情形毫无二致。
鲁迅把自已比作牛，而史铁生说自已很幸运，但对每一个健康的人来说，他幸运吗？相对于鲁迅来说我们又该把自已比作什么呢？我想和他们比只能用两个字“渺小”来形容了。

柯默默

《我与地坛》也 曾带给我许多感动。

刘苏红

读过史铁生的作品，也感慨江先生的文字。

李勤

[quote]其实，最早读到的史铁生的作品，是他的短篇小说《我的遥远的清平湾》。那时我刚刚告别放牛生涯，走入大学校园。那篇小说像是优美的散文，讲述了一个朴实贫穷而又充满诗意的乡村以及乡村中的人与事。“在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就‘哞——哞——’地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。” 记得这段话我读过多遍，像我自己写的。因为这和我在马头山放牛时的心境与情形毫无二致。
鲁迅把自已比作牛，而史铁生说自已很幸运，但对每一个健康的人来说，他幸运吗？相对于鲁迅来说我们又该把自已比作什么呢？我想和他们比只能用两个字“渺小”来形容了。
    说得非常好。