【1.阳半山是一个村庄】

穷人

阳半山是一个土生土长的名字，方圆百里的人都是知道的。它是一个地名，官方名字叫永华村，下有四个村民组：永茂、永兴、永红和永胜，念过初中的村民都懂得这些名字预示着未来生活的红火兴旺，富足安康。
      但是阳半山的人并不喜欢说起自己是阳半山的人，毕竟它是一个土名字，上不了大众台面。这里也没有出过可以装门面的人物，也没有惊动外界的大事件发生。谁家杀猪宰牛，办红事白事就是山里人奔走相告的大事情。在刘二娃没有考大学以前，村长张大富和医生陆六算是山里大名鼎鼎的人物，张大富说话有板有眼，很有官样儿，谁家夫妻俩吵架了，别人劝不住总是要请他，一般他都能让一个吵架的家庭安静一段时间。山里的电和一条毛马路也是他牵头落实的，人们都很敬重他；陆六还算年轻，为给一家老小看病打针，一是山里求医不便，二是为着省钱，陆六自己琢磨医学书籍，开始给陆老汉和孩子打针，开方子。山里人都不屑他，直到一次陆六家的母牛生病，请来兽医治疗多日，双手一摊叫他放弃。陆六挑灯夜读，连夜寻出诊疗之法，第二天蒙蒙亮就翻山去城里买药，晌午时分，陆六用自己的方法给牛打吊针，陆老汉和其他几个儿子帮忙按住牛，三瓶药水输完，牛竟然离奇好转，陆六一时名扬阳半山，家喻户晓。有知情人透露，实际上山外也有人知道陆六的名气。
      但是这并没有为阳半山带来什么光彩，村长和医生外面村镇上多的是。所以在外人看来，阳半山无非杨梅好吃、大米成色好，煮饭香，可还是穷了些，庄稼收成好坏得看天的脸色，何况山里至今连条正儿八经的公路都没有，山里男人打光棍的太多，迟早怕是要影响镇上治安的。
      阳半山的人翻过山到镇上办事情，被问到是那个地方的，你说是永华村的人家想不起来，说阳半山的人家马上知道，还会说他还认识山里的谁谁，只是不晓得现在过得怎么样了?到派出所办户口，只要你说是阳半山的，工作人员马上就找到永华村的名册了。山里人为了不再麻烦，多数时间还是说自己是阳半山的。
      我曾经问过父亲，我们居住的地方为什么叫阳半山，父亲说我也不晓得，祖辈来到这里就是这么叫的。我也问过别的长者，他们也都不知道。他们说一个地名和一个人名一样，是可以毫无意义的，祖祖辈辈都没有告诉我们，我们也没有什么能告诉你。你只要晓得现在我们住在阳半山就行了。
      长大后我到了外地读书，后来到了更远的地方谋生。有人问我来自什么地方，我没有告诉他我来自阳半山，永华村连同我熟悉的乡音在离我很远的山里显得很微小，地图上找不到这样的地方，说了别人也不会知道。我的身份证上已不再是当年的村落，但多年沉积在我身上的乡土仍在伴我成长。我只能对你们说：阳半山是一个村庄，你不知道的。

穷人

咱家领导批示，要穷人围绕阳半山写一个系列散文，今日临屏试写，请各位监督和指导，并希望更多批评，穷人在此先感谢了！

穷人

【2.有个人在喊你】
    大山小山交错纵横，是阳半山的一大地形特点，要到镇上要到遵义，都要翻一座大山到山背后的马路边等车，有时赶车的人到了路边忽然想起忘了东西在家里，得急忙往回爬山，到山脊梁上喘两口气，粗着嗓子朝村子里喊，一声声呼喊和回音就在山谷里传开了。一个人的喊声，会让一个正在吃饭的人、正给孩子喂奶的人和在地里犁地的人，一起停下来，拿一愣神的工夫来听出是谁在喊谁。甚至牛羊也会停止放草，等确定喊声不属于自己才又低头吃草。
      那个被呼喊的人，大声应着跑出屋子，仰着脸和山上一问一答。于是全村人都知道了谁去了遵义或者镇上，并忘记了一个什么东西。这件事情可以让他们在茶余饭后谈论很长一段时间。
      这样喊人的情形其实很多见，也不算得稀奇。最多是早饭的时候，比如李三家的做好了饭菜，便吱儿子到屋前开阔处，喊李三回家。儿子喊父亲的语言并不特别，都是“爸爸，回家吃饭，饭做好了！”一类的反复叫喊，直到有一个对应的声音在山凹或者浓雾里被喊应。有时喊声还得翻过一个山梁，像抛物线一样扔过去，于是另一个瓮声瓮气的答应从那边抛回来。山里做父亲的人很多，需要喊好几声，父亲们才能确定声音是不是在喊自己。有一次李三的儿子喊李三，李三的堂叔没听清，以为是自己的儿子喊他，就大声回答了，这事儿被山里人笑话了将近半年，至今还时不时有人提起。李三家的呵责儿子瞎着眼睛乱喊，李三的叔娘为此几天不理丈夫：什么便宜都捡，老死不要脸的，你没长耳朵啊？
      地里干活的人，就这样一个个被一个声音喊回家，吃饭时他们会说起今天谁家先喊了，谁家婆娘的早饭真早。有时候是母亲喊儿子女儿，她们直接喊名字，不会叫错孩子，有人喊张二娃，张二娃就应了；喊刘二娃，刘二娃也应了。只要不单独喊二娃，就不会应错。再说孩子耳朵尖，不会听错那个呼喊自己的声音。
      但是有的人，却不能喊回来。也就在前年，永兴组的张二娃早饭时喊他父亲，很长时间没有听到张大贵答应，于是张二娃一路喊过去。在父亲割草的山坡，他发现父亲已经死了。山里人听见一阵凄厉的喊声，上了年纪的人对我说，张大贵走了，已经喊不回来。那是我知道的又一个猝然离去的人，离去一个人，就减少一个对应的喊声。
      有个人在喊你，是一件温暖的事情。呼喊父亲的孩子们已经长大，一些稚嫩的声音重又喊起。父亲们不常出门，他们老了，耳朵已经不灵便。家里电话响的时候是孙子在接，然后递给他；有时孙子叫电话里的声音等等，然后飞快跑出屋外，喊来另外一个听电话的人和一部电话机说上好一支烟的时间。
      长时间没有被呼喊的人，会很失落，觉得日子丢失了些什么。阳半山的人，总有一个属于自己的呼喊，他们在一片片的喊声里长大，又被一片片的喊声叫老。他们也总有可以呼喊的人，没有呼喊会觉得喉咙很堵，要生锈。
      就像现在，年轻人出了远门，去了喊声不能到达的地方，阳半山的喊声在逐渐减少，老人们静候着属于自己的一声呼喊，在自家屋前安静地坐成一片夕阳。

柯默默

很朴实的文字。
我们正在丢失一些很纯朴的感情。老死不相往来，仿佛已成为见惯不怪的事情。
对面不相识更不是什么稀奇事，这个世界，越来越快地脱离乡村而踏上所谓的城市化道路。
谁还在思考呢？问好穷人这些信手拈来的文字。

穷人

【3.一条到过阳半山的流浪狗】
比起狗的生命来说，人的一生太过漫长。我二十多岁，我能经历的一些人，都没有走完他们的一生;有的人虽然走完了他们的一生，可是我却要去四处打听他们的前半辈子，以道听途说得来的传闻拼凑他们生命的完整。但是对于一条狗，却没有这个必要，我看着出生、长大直到死亡的狗就有好几条。
李三家的那条狗，我不知道它是否已经走完了它的生命历程。全村人都不知道。从李三家的发现那条狗到如今，已是六个年头过去了。六年的时间，人可以做很多事情，不管是有意义或者没有意义，人都可以用这样一段还算充裕的时间去制造一些因果，种植一点或嗟或叹的回忆。狗就不一样，六年之后，它可能已经是许多儿女的父亲母亲，或者在六年里的某一个年头，遇上了它生命的劫数。我至今觉得李三家的狗，也可能是遇到它的劫数了。
那年冬月初的时候李三家宰了年猪，生活猛然过得很滋润，一年到头没装上几顿肉的肠胃，一下子适应不过来，搞得李三一家连接几天拉肚子。李三家的去茅房，看见柴垛后面趴着一条快成年的黄狗在那里啃骨头，看见有人来，黄狗警觉地起身，叼了块骨头跑了。李三家的担心黄狗来叼鸡棚里面的鸡鸭，吃饭时便说了此事，李三不以为然，含一口饭嚼着含糊不清地说：它狗日的敢再来，老子把它打来煨汤。不过查看鸡鸭未少，加上婆娘后来没有过问，李三便没有在意，偶尔听见柴垛传来黄狗啃骨头的声音，他也只是让儿子跑去赶走了事，有时候甚至不搭理它。心想让你再逍遥几天收拾你。这样一来，黄狗经常来李三家的柴垛那里，晚上李三上茅房，总听见它在那里啃骨头。李三骂声“狗日的”，完事后回房继续睡觉。
时间一长，李三开始注意那狗是条流浪狗，不知道从哪里来的。自从黄狗来他家柴垛啃骨头后，几乎每天都会来，晚上更是钻柴垛里睡觉。李三家的看它不是特别讨人厌，便将些剩饭菜也分给它吃，十来天时间，原本瘦弱的狗，现在却有些健壮了。半山腰的陆六对他说：三哥，这狗有肉，把它打来吃了肯定补人。李三呵呵一笑：张大爷早想吃它了，不过害怕狗日的是条野狗，不干净吃了会得病。（李三说的张大爷是村长张大富，张大贵的哥哥。）
李三家的友善，让黄狗放松不小，有时吃喝完毕，俨然是一副主人家的狗了的样子，索性睡在柴垛。冬月底的一天晚上，有人来偷李三家的鸡鸭，黄狗从柴垛里叫着出来，几个黑影在一阵鸡鸣狗叫声中慌慌张张朝右侧白虎山跑了。李三和婆娘从梦中惊醒，迷糊间一下明白了是什么事情，急忙披了袄子叫骂着跑出来。两口子清点鸡鸭一只未少，用手电筒朝远处照了照，早无一点踪迹。看见黄狗还在冲远处吠着，李三说：狗日的好样的，人都跑毬了别叫了。黄狗于是低低咕哝着，摇着尾巴钻进了柴垛。
这件事情改变了黄狗的命运，李三决定养这条黄狗看家护院，第二天便整理了柴垛，他在柴垛里安放了狗槽和干草，让它吃睡有了地方，不至于在夜晚睡觉时听见它被冷风冻得呜呜地叫。李三好像做了一件大事，心里愉快，进出都记得冲狗吹两声口哨，狗大着胆子走近来，他便用手摸摸狗温顺着的头。有时手脚发痒，也挽起衣服唤狗来给他舔，人和狗都专心致志，仿佛在享受一种无法言说的舒坦。因为主人的亲和，狗可以在李三一家吃饭时挤开木门进屋，捡吃李三儿子弄掉的饭粒，李三吃过的骨头，也不扔外面了，就势扔地上，让狗在板凳下面啃得有滋有味的。李三有时高兴，夹一块骨头举高让狗蹦起来咬，儿子就很喜欢。
李三开始带着狗去赶集。没有赶过集的狗有点紧张，紧紧跟着主人，偶尔去山路边嗅嗅，进林子跑一下，听到李三招呼，呼地便又窜了出来。到了半山，狗到路边照着一棵树提腿就尿了一泡尿，众人大笑。李三觉得有时人也很像一条狗的，活得都很自在。一起赶集的陆六说，三哥，街上的人养狗都是有名字的，你也给你家狗取一个吧。李三说取啥呀，取再好听的名字，它还是一条狗，不取。想想他又说，我就喊它黄狗。两个多小时的路程，说着说着就到集市了。李三发现街上还真的有不少人在养狗，要么比较粗壮，要么巴掌那么大小，长得皱皱巴巴的，有的像个毛绒玩具，还穿衣服。山里现在很少养狗，养的清一色都是土狗，都没有名字。李三听见他们喊着一个个人的名字，把一条条狗喊过大街，心想一条拥有人名字的狗或许很幸福。他买了些年货，回头没看见自己的黄狗，李三往回挤过来，看见黄狗在一个肉摊下面嗅来嗅去，李三便唤它，唤了好几声黄狗都不过来，李三急了，狠劲骂了声狗日的。没想所有人都朝他看过来，李三很奇怪，狗日的可不是一帮人呢？他有点窘，说我在唤狗。李三终是有点生狗的气，不过想想，它毕竟不知道自己在唤它，于是开始叫它大黄。
大黄确实长大了，它每天都守在李三家周围，一见陌生人就汪汪地叫。记不得是哪一年了，是三月，阳半山油菜花开了，漫山遍野黄花花的。大黄在这个时候咬了一个人，让它的生命轨迹发生了变化。一个远房亲戚来家，前脚进门槛刚好被大黄一口衔住，等李三赶走它，客人的脚踝已经被大黄咬伤，血从白森森的骨骼漫出来。李三不由分说，抬腿一脚就把大黄踢得老远。狗日的敢咬人，不想活了。李三骂着，急忙朝半山喊陆六，陆六应了。不及坐下，陆六说，被狗咬了要马上送医院打预防针，我这里没有药，注射不了狂犬疫苗，这段时间油菜花正开着，这狗怕是菜花疯就严重了。陆六说最好送遵义去，乡镇上一般也是没有这种药的。李三一边向客人赔不是，一边喝婆娘，还站着做什么，快准备去遵义吧。
一条狗咬人了，大黄一下有了名声，但是有名声并不都是好事。大黄想不到的是，它的后半生，便开始为它的名声受累了。大黄咬了李三家的亲戚，那么别的人它也会咬的了，人们都不敢去李三家摆龙门阵，就算有事要去，也远远地喊李三，李三把大黄赶走人家才敢来屋里说话。每次有人来家，大黄一出声就被赶走，很多人坐在李三家总不时往脚下看，都害怕板凳下面藏着狗。大黄让李三很恼火，咬了亲戚伤了和气花了药钱不说，还让邻里不安。他把大黄拴起来，打算等油菜花开过了再放它。可是狗命不顺的时候跟人一样，做什么事情都很背。大黄被拴得很浮躁，成天显得很慌张，看见好看的母狗喊它，它也只能被绳子拴着原地跳跳，哼哼几声干着急。傍晚时稍稍安静，迷迷糊糊好像睡着了。陆老汉来李三家，恰好见狗在打盹，不敢声张，悄悄地便要从一侧绕过去，不想还是惊动了大黄，听见呜的哼叫声，陆老汉紧张得头皮被手抓似的一紧，一脚踩空掉进李三家的檐沟里。狗这时大叫着，往前奔来，被绳子拉着立起身子。陆老汉跌伤了额头，闪了腿和腰，疼得呲牙咧嘴。李三闻声出来，不及扶起陆老汉，便操一根木棒狠狠打了一顿狗。赶紧送陆老汉回家让儿子陆六包扎。
此后每有人来，大黄若出声便有一顿打。看见大黄的人都要远远看看它，冲它吼两声大黄并不懂的人话。大黄开始怕人，它没事就喜欢哼哼地叫，李三家的喂它吃的，见它哼着，也会顺势给它两下子。但李三家的还是有些心虚，现在看去大黄很凶，怕它急了会伤到家人，便叫李三放开绳子赶走算了。李三觉得养了几年，和狗还是有感情的，心里矛盾了一下，杀吧不能接近它；乱棒打死吧，有点残忍；放吧，怕它出去继续伤人；留着吧，有安全隐患。最后，李三还是觉得放了好，外面去要再咬人，就让别人打死算了，眼不见心不烦，只能这样了。李三恨恨的走过去，发现狗的眼睛低着，恐惧中带一点凶光。李三用棒在前面试探着，大黄被他打怕了，见他靠近便呜呜地发出声来。李三也有些害怕，远远用刀割断绳子，呵责一声把狗赶跑了。
被养惯了的狗并不喜欢之前的流浪生活，很多次回到李三家，远远的就被喝跑。一条被主人抛弃的狗，任何一个人都可以呵责它，并用石块和棍棒把它撵走，然后看着它低头逃窜的狼狈样儿心生愉悦。几天后李三在山里遇到过大黄，明显瘦了不少，毛很乱很长。后来便没有看见，不过有人向李三说起他家鸡被咬了，可能是大黄，有人说大黄怕是疯了，它咬过的鸡人是不能吃的。有回赶集，山后面的老杜说，看见你家黄狗了，前几天来偷吃我家的猪食，你可是要拴好。李三说，再看见就打死它狗日的。
前年我回阳半山的时候，就没有再见过大黄。李三说不晓得呢，好久没有看到了，怕是死在外面了。走的时候在山上遇见一条狗，瘦，而且脏兮兮的，眼光低垂但是很警惕。我弯腰捡了块石头在手里，我们互相望了望，它慢悠悠的，先让道进林子去了。我注意到这条狗的毛是灰白相间的，不是大黄。