设为首页收藏本站
      密码      自动登录 找回密码 注册(请使用中文注册)     

朴璞文学论坛

搜索
热搜: 诗歌 文学 灌水
查看: 10791|回复: 139

[评论] 从小溪流到大海

  [复制链接]

20

主题

0

好友

3296

积分

贵宾

Rank: 2

石子
643 颗
帖子
3296
在线时间
445 小时
发表于 2012-6-7 18:10:03 |显示全部楼层
  
  
从小溪流到大海
  
——读李勤自传体长篇散文《你在》感言
  

阳  暖
  
  
  二十世纪八十年代中期,我于“激扬文字”时期,曾为文学青年李勤写过文学评论《她从海边来——李勤和她的作品》,赞赏她文字的清新和空灵,情感的真挚和深邃,也为她笔法稚拙和题材狭窄而惋惜,最后借用新月派诗人陈家梦的话作结,祈望还是小溪流的李勤,能“看得见大海,在大海里应和着浪花的喧响的歌。”
  二十八年过去了。李勤自《萤光》起步,经由“三九”,走到《朴璞》。青年不再,文学长在。
  年前,李勤寄来刚刚完稿的《你在》。这部二十多万字的《你在》,是李勤近年来潜心创作的“三种体裁自传系列长篇”之散文卷,写的是她文学生涯中印象深刻或较有影响的人和事。李勤在关于我的那一节曾作交代:“《你在》这部长篇散文,实际上就是一场漫长的多人对话。全篇74节,每两节写一个人,写了39个人(筢草伴那节有三个人),全都使用第二人称‘你’。”
  其实,李勤每写完一个人物,都通过网络发送电子文档给我。我是一路跟进,边阅读边发议论谈看法。可以说,这些文字于我并不陌生,但收到完整的书稿后,我还是一头扎了进去,一读再读。
  透过书中那男女老少人物群,我清晰地看到,李勤由文学爱好者,而作者,而作家,而极富个性的作家,日夜兼程,一路走来,像她《小溪流》写的那样,向着大海,“奋发、前进!奋发、前进……”
  从小溪流到大海,李勤做到了,《你在》印证了。
  
  读《你在》,我在感动,为她真得可以逐一核实的内容,为她深得无法透析的情感,为她活得有声有色个性鲜明的人物。
  我们知道,文学来源于生活,根植于真情实感。散文是所有文学体裁中最贴近生活的,而人物散文最贴近社会人生。于方寸之间,溶冶人性的精度,描绘知性的密度,提炼情性的纯度,升华智性的高度,是人物散文的至境。然而,正因为人物散文与社会现实休戚相关,尤其当描写对象为现实生活中的真人真事,而受制于客观真实更甚,想象空间和自由发挥的余地极其有限。不同于小说在人物塑造上所反映的作家的随意性和主观性,人物散文讲究的是真实自然。在不虚构、不编造的前提下,既要真实地还原和叙写人物事件,又要使笔下的人物抓住读者的眼球,打动读者的心灵,人物散文的写作难度可想而知,往往是比较枯燥乏味、难以卒读的。
  读李勤的《你在》,我(不仅仅是我而是我们,我周边的同事、朋友也先后传阅《你在》)体验到的却是知己相聚般的愉悦和行云流水般的畅快。虽则书中所叙说的人物都是普通平凡的,只是生活里的你、我、他。这些人物并没有耀眼的光环或是惊天地泣鬼神的丰功伟业,可以说只是社会这个大江湖中的匆匆过客。可是,我们眼睛所及的是一座有棱有角的人物群雕。准确地说,那是一系列活生生有血有肉有温度有声息的形象,立体的,多维的,灵动的,仿佛触手可及,仿佛呼之欲出。
  且让我们一个个从头数来:老实木讷、与人为善,却饱受欺凌的外婆,令人动容掬泪;成熟懂世故爱讲鬼故事的细叶,漂亮活泼、笑得岔了气的希娣,换亲嫁了“色狼”、花样年华就喝了“乐果”的秀凤,三个筢草伴,个个惹人惜招人怜;有才华而高傲冷峻、咄咄逼人的邓老师,策人自省;路经必遇、热心借书的牟河,带点奇幻色彩;认真执着、沉静贤淑的林苗,演绎了平淡是真的深情厚谊;才貌俱佳的冬虹,缔造了巾帼不让须眉的美丽神话;倔强奋进、注重实干的姜昕,叫人感慨;不写作却能真正读懂李勤作品的岳青,诠释了知己默契;朴实保守的启蒙老师赵澄卓,让人尊重;真拼实干不玩虚的洪缨,引人追忆火红的岁月;大年初一断言李勤活不过三十岁的辛擎,叫人讶异;润物无声、雪中送炭的林力中老师,活现了大写的人;尽职敬业、一丝不苟的郑明标编辑,令人肃然起敬;爽朗健谈、穿针引线组织群众文学活动的詹德贤,有功有过毁誉参半;热心热肠、胸无城府,在商海中迷失了自我的闻亮,让人爱恨交加;坚韧执拗而孜孜不倦的耳汝尔,翻转情天恨海;遭受命运严酷打击依然热情爽朗、极具感染力的袁鸿钧老师,令人如睹夏天的凤凰树;德才兼备、超凡脱俗而为家庭自甘埋没的江波,令人感佩;聪慧内敛、善于把握机遇的禾木,羡煞旁人;亦庄亦谐、独特另类的黄燕,引人深思;德高望重、热心乡梓的蔡运桂书记,让人领略中国老一辈知识分子的荣辱辛酸;大公无私、谦和敦厚的叶维扬主任,令人敬仰;克己奉公、本分清廉的丘金贝副局长,发人深省;才华横溢、豪气干云的金童,促人热血沸腾;困境中拼搏努力,成材不忘感恩却放弃文学的翁松寿,催人感慨唏嘘;文字温润清新、为人灵巧随和的冬荒,赏心悦目;水般灵动、火般热烈、精灵般妙曼的诗歌大公主阿樱,勾魂摄魄;内外兼修、评写并重、特立独行却总是不能尽情施展的南木,可敬可佩可亲又可叹可惜;人靓文美、醉心织梦的水后色色,温婉可人;精明干练、专写小小说的陈家大少,“阿六”招牌锃亮让人过目不忘;身患绝症、意志坚强、悟性奇高的望帆,感天动地;热心助人、在网络上也能保持真实情感的范源,恍若雷锋;善读善感、能写能评的忘川,悠闲得让人着急;大大咧咧、成天叫嚷“崩溃”却特有福气顺风顺水的小迷糊柯默默,让人欢喜让人忧;擅长做梦解梦、有佛缘而浪漫的明心,清莹照人;一见如故而相忘江湖、隔山隔水而知音知心的阳暖,一曲高山流水令人荡气回肠;古灵精怪、聪颖超脱的游子,使人耳目一新……
  这39人,岁月跨度为四代,是李勤的亲人、师友、熟人,贯穿李勤整个文学生涯。除了开篇的外婆和结尾的女儿,李勤《你在》浓墨重彩描绘的,主要有两大类:师长和朋友(学友、场友、文友、网友)。
  《你在》写师长,饮水思源,涓滴不遗,一位位可敬可佩的师长引导着李勤一路走来,一路扶持,在李勤不同人生阶段,在文学上、生活上、工作上给予及时雨般的指导、关怀和帮助。是这些普普通通的师长,以他们不普通不平凡的行动成就了李勤。让生长于闭塞渔港而个性孤僻的李勤,成长为文坛独耀一页的作家。这些平凡而伟大的人物事迹所构成的人格力量,如一支支火把照亮李勤的文学人生,而李勤在整部作品中所渗透出来的感恩之情和报恩之愿,也如萤火般生生不息、此起彼伏,火光与萤光交织成闪光的河流,不断灸灼、激荡着读者的心灵。
  《你在》道朋友,满腔热诚,弹赞皆实,一个个可感可亲的友人陪伴着李勤,不倔不挠,朝着文学的理想彼岸不倦前行,给她榜样、鼓励和鞭策。是这些芸芸众生中的甲乙丙丁,用他们或成功或失败的经历,拓展了李勤的视野,让她从中找到借鉴、超越或规避的例证。这些个性各异、命运迥然的友人,如一道道喧响的河流,在各自的地域出发,朝着一个方向,彼此呼应着,奔腾向前。过程中,有停滞,有消遁,有分岐,有交叉,最终却都汇合成一个整体,那就是文学海洋。
  无论写人还是叙事,李勤都没有滥用华丽词藻溢美赞颂,而是用具体翔实的事实,让人物自己说话,细微之处见品性。《你在》中写编发李勤处女作的郑明标编辑,有这么一个细节——第一次发表作品时,李勤寄去几元钱请郑编辑帮忙买十本当期《汕头文艺》,郑编辑买好了用挂号寄出,剩下的八分钱,郑编辑买了邮票附在信里寄回给她。这个细节,鲜明地凸显郑编辑的无私和细致,不需要再加赞美,就足够感人了。写改变李勤命运的叶维扬主任,又有这样的细节描写——患肝病的叶主任去世前一年还认真写作、修改剧本,李勤帮他将剧本输入电脑,叶主任坚持亲自送稿来,爬楼梯累得气喘吁吁,却从不肯喝李勤为他端上的茶水,单位聚餐也特备一双筷子,为的是不将病菌传染给别人。透过这个细节叶主任的憨厚实诚蒸汽般袭上读者眼帘。尤为特别的是有关于场友岳青的一处描述——多年之后,我才琢磨出那字的特别在于,整体端正,笔划不连带,每一笔转折处,都比别人多出一顿一折,而这细微处的抑扬顿挫,隐示你是个讲究细节、追求完美的人。此后的一天,我在山上放牛,远远地看到有个人从队里出来往对面的山里走,竟没来由的凭那身姿判断是你。这可算隐性的细节描写了。李勤并没有描述岳青的相貌,但先是对岳青的字作如此一番赏析,推断出写此字的是讲究细节、追求完美的人,再根据远远走在对面山上的身姿,认定那人就是字的主人,可见那身姿是多么矫健而有韵致……李勤力透笔端的描写功夫,由此可以略见一斑。
  读《你在》,穿行在其人物之林中,我会自觉不自觉地想起我国的古典文学名著《水浒传》,108将,一人一面,个个精彩。同样,《你在》中的39个人物,也都是个性彰显,人人有别。小说人物,是作家按照故事情节的需要虚构的,可以任意夸张,形成鲜明对比,以构成矛盾冲突。《你在》是散文,而且是写实的散文,所写的全部是真人实事,没有虚构,不能编造,李勤激活人物的法宝就是真情实感。
  《你在》的真,是超脱于世俗的,纯粹而质朴。李勤说过她是不能直面内心情感的人,通篇《你在》写了39个人,洋洋洒洒二十多万字,硬是找不到一句真情告白,甚至是对女儿游子,也没用一个爱字。但是,这丝毫不妨碍我们去感受那一份浓郁的真情。
  《你在》的真,贵在忠于事实,不任意拔高,也没有刻意搜寻笑料或制造幽默。李勤用自己的文字诠释了一个真理——“平平淡淡才是真。”比如,写“严格意义上的第一个朋友”林苗,李勤就是平淡如水地娓娓道来,让人感觉到两人间四十年的交情平淡无奇,然而,那一节的末尾重提十六岁时在《遗言》中对朋友们提出的苛刻要求——“在任何一次的生离死别,都坦然微笑。”李勤以这么一段文字作结——我们都明白,无论相聚别离,这一路都有友谊的光在闪耀。毋须讳言,如今我们都朝着绚烂夕阳走去。相信这最后一程,我们仍将在某种意义上相伴同行,彼此关注欣赏,互相鼓励关照。而在不确定的将来,我们将面临最后的分离。也许这一次,我们来不及道别。苗,我想说的是,既然我们这一生,都能把握自己的命运,按自己的意愿去生活,都觉得此生无憾,那么,就必定可以从容面对最后的别离。我希望,留给彼此的最后一个印象,就是坦然微笑。我相信,那是世上最美丽的。这样的文字,不必说林苗读后“差点落泪”,就是我们读了,心里也忍不住泛酸发软。至此,我们才明白,原来深情厚谊是可以这样写的。另一方面,李勤如数家珍般写出人家的好,却不是一味涂脂抹粉,就是写恩师林力中,李勤也埋怨了一通林老师不爱锻炼不善待自己的“错误”。这一通埋怨,却比长篇累牍的颂扬更让人胸口发烫。再如写“在惠州生活二十多年中交往最密切、最为信赖的一个朋友”南木,李勤在感佩之余,却针对南木的消沉懒惰严辞批评,甚至用上了“谴责”二字,而正是这一谴责,真真切切活现了她对南木期望之高之巨。
  纵观《你在》,人物普通,事件普通,人真事真情也真,在回忆和对话中使人得到阅读的快感而情动于中。这一种感动,是不知不觉渐次升温的,仿佛沉醉于文中描述的色色那醉人于无形的青梅酒……
  
  品读《你在》,我在感佩,为她形式上的突破创新,为她构思上的新颖精妙,为她语言上的清莹淳朴。
  散文最大的特点就是灵活和随意。高超的散文作家往往善于运用这一特点,抒豪情,发狂想,展玄思,寄幽怨,既在物质世界中无所不窥,无所不亲,又在精神世界中揭秘探微,天马行空。
  我们知道,李勤的文学创作始于诗歌,发韧于散文,致力于小说,反哺于评论,因而在当地被圈内人誉为“文学的全能战士”。她曾说要用写散文的笔来写小说,用写诗的笔来写散文。读《你在》,我有一个强烈的感觉,就是李勤不愧是全能战士,也不愧是写散文起家的,她将各种文学技能融会贯通,更将散文的这一特点发挥到极致。这部长篇散文可读性非常强,甚至有人发出“比小说还小说”的感叹。
  《你在》是散文,而不仅仅是散文。在这部长篇散文中,我们可以看到许许多多的引用文字,这些片段,有小说,有诗歌,有评论……有的是李勤自己的,更多的是文中人物的。李勤巧妙剪辑这些文字片段,将其融入回忆叙述中,既有助于人物的立体呈现,也构成了《你在》自身因素的多元。
  关于散文、诗歌与小说的区别,李勤有个说法:“小说是虚构故事的,散文是叙事说理的,诗歌是抒情明志的。”李勤就是在严格遵守“散文不虚构”这条规则的前提下,将《你在》写出了丝毫不逊于小说的可读性。
  李勤不是把人物散文当小说写,而是人物是怎么样的,就让读者看到怎么样的。写丘金贝、郑明标等编辑,李勤引用的就是他们的编辑点评;写评论家蔡运桂,就引用他对自己作品的几次评论;写文字优美、擅长于散文诗的邓东方和色色,就抄录他们的书信和文章;写诗歌公主阿樱,就让读者欣赏她的诗歌代表作;写用诗歌思考的南木,就在那一节的结尾拿他的诗歌来说事;写痴傻方面青出于蓝而胜于蓝的范源,就和盘端出范源那温软烫人的“痴同傻讲”;写善于做梦析梦的明心,就把明心的梦连同自解捎带着引用;写善解人意、能写会评的忘川,就剪辑她的跟帖和小说片段;写“乐为我师”的袁鸿钧老师,引用的就是严厉批评的书信;写精明强干、说话干脆利落、连跟帖都节省文字的小小说作家陈家大少,就干脆用他的小小说标题串成小故事;写记忆之外省略之外却还在的阳暖(不好意思,正是笔者),非但引用了各自的《忘记》,还给出各自用对方作品标题串成的文本,还有全文抄录相应对的《只想对你说》和《寄语》;写天资聪明、古灵精怪的游子,先是引用她七岁时写的小诗《有》,再引用她作为美院学生对《你在》(曾用书名《脚窝里的风景》)这书名的评语:“《脚窝里的风景》放在书架上,人家可能不会注意,要是刚好停住看到了,注目几秒才好奇地想:脚窝里的风景是什么?才会去拿起来看看。因为脚窝是人体一个不太敏感的部位。《你在》就不同了,人家一看就会想:你在?我在吗?”……所有的引用文字,都不是孤立的,不但能展现人物各自的文采和个性,还能最简捷地还原历史、串联故事。这些看似信手拈来的片段,其实是作家匠心独运所镶嵌的宝石。“他山之石,可以攻玉。”李勤《你在》大量而恰到好处地引用师友们及自己的旧文字,一点都不显得驳杂,也没有堆砌之感,而是珠联璧合、浑然一体,这不能不归功于她长期从事小说创作所磨炼出来的谋篇布局的能力。
  《你在》最特别之处,是单号节与双号节两个不同的“你”所形成的双线结构,一隐一现交织进行。
  细心的读者不难发现,《你在》全书所写39人分为37个单元(第二单元的筢草伴可视为三位一体),每单元两节。李勤自己说:“但是,全篇所有双号节的‘你’,各个不同,所有单号节的‘你’却始终不变,是独立于双号节的‘你’之外的另一个人……双号节的‘你’一个个依次出场,谈完就退下,而单号节的‘你’是贯穿全场,始终在场的,我和双号节‘你’交谈时,单号节的‘你’隐身为旁听者。”
  这样一种结构方式,真是太独特了。世上有没其他作家这样写过,我不敢妄下断语,但敢说,孤闻浅见的我时至今日才在李勤的《你在》见识到。
  那么,如此行文,不会造成读者阅读上的混乱么?我不由要为李勤担心。不过,身兼文友、读者、文中人物三种身份的我,凭自己的阅读感觉,加上其他读者间接反馈的信息,明白了这担心是多余的。
  几百页的《你在》,几十个男女老少轮番登台,和李勤叙旧长谈,就是专心阅读也得花上两三天,读来却是饶有兴趣,一点也不觉烦闷。掩卷寻思,竟觉得好就好在有了那些单号节文字,那仿佛是一杯解乏茶,起着醒目宁神的调节作用。细加考究,发现双号节篇幅都很大,而且内容充实,单号节很袖珍,而且空灵。但就是这么一大一小、一实一虚地交叉更迭,却让长亭更短亭似的阅读过程变得不那么冗长沉闷,而是错落有致引人入胜,让人欲罢不能。那些单号节,我们不妨将之当作过渡段,也可以当作切换场景时的旁白,其功效都是一种转换或舒缓。《你在》是一场漫长的多人对话,李勤作为对话一方,也是需要间或换换情绪、清清嗓子的。如果没有单号节,我相信在每一位人物上场、退场之际,李勤必定也要花些笔墨以“迎来送往”的。否则,那些人物各个独立,就是把他们放在一起,也只能说是人物系列散文,而不是长篇散文了。那些单号节,实际上就是一些关联全篇的关节。虽然有个别文中人物向李勤质疑过:“那单号节的文字,与我有什么关系?”但潜心思量,便可知那看似无关的过渡段,与下面的正文有着莫大关系,或明指或暗示或旁敲或侧击或预警或祈望,要么是分享,要么是质询……
  李勤充分运用其驾驭语言文字的能力,营造和渲染出与一个个新朋老友,亲人比邻平和谈心对话的场景。我们可以展开想象,这样的谈心对话,或是久别的老友重逢,两人相对于书房静室,低吟浅酌就着月光对影成三人;或是三几好友相遇,围坐于明窗净几抚今追昔谈天说地尽兴摆龙门;或是五七人成群穿行在青青芳草地,扮一下儿时玩伴寻找旧日好时光。多少年过去了,多少事消失了,不管是物换星移,也不管是沧海桑田,文字,写下回忆,语言,还原现场。
  作家致力创作的,就是文学之林中有别于众人的这一个。如果说《你在》双号节里的那几十个“你”,是我们可以在现实中辨认并对号入座的这一个,那么单号节里的“你”,则是只有李勤心知的另一个。
  这位始终隐匿却贯穿全场的神秘人物究竟是谁?既然是始终在场的,那就必是李勤殊为珍视的至交,为什么李勤要特意点明其存在,却又直到最后都不让其亮相?我想,大家不妨将其当作李勤为这场漫长对话虚拟的特邀嘉宾,甚至视为李勤自察自省时的分身,也可以猜度为《你在》中任何一个人物,更可以理解为每一位阅读《你在》的读者。对,你就是你。既然“你”和读者诸君介入了这场谈话,那么见者有份,读者“你”自然可以对号入座成为那另一个。
  《你在》不作特别说明地按序号分节,而要读者不致将一个个“你”与另一个“你”混淆,这几乎是不可能完成的任务,李勤却举重若轻地做到了,凭的是她非凡的语言功力。
  从事散文创作的人或者是经常阅读散文的人都清楚,散文创作最是考验作家驾驭文字的功力,或庄、或谐、或深沉、或放达、或慷慨激昂、或温柔敦厚、或大气磅礴、或小桥流水、或深蕴哲理、或平淡自然,发乎性,近于情,而启迪,而昭示,而使读者溶入其中,乐而忘返也。
  《你在》语言有玉,文字流金,更难得的,是单号节与双号节那判然有别的文笔,竟能够和平共处并相映成趣。
  先说双号节,这是《你在》的主体部分,李勤使用的多是平白如话的语言,淳朴自然,描述相当简约,抒情尤其节制。关于林力中老师的那一节,是体现李勤这种文字风格的一个范本。这一节共八千多字,概述林老师生平,一个海外归来的老艺术家,历尽坎坷,桃李满天下却从未福荫子女。自己女儿腰椎劳损了都不找熟人安排轻巧活计,却会为带病参加高考的李勤找监考老师说情要求特殊照顾;不肯为女儿找关系开后门,让她和别人一样下农场当知青,在知青场里自己考上高校,却再三为李勤向县里有关部门作推荐,而这并非因为李勤是女儿的朋友,而是林老师看到李勤有出众的才华和意志品质,却因环境、性格等因素制约无法出头,才默默伸出援手为国家荐才。这么一位赤子般的老艺术家、教育家,李勤不写他的艺术活动和教育活动,甚至在文章中只让林老师说过三次话。其一是李勤到县城落脚林家时,林老师问“这次能住多久?”以便做好接待事宜,其二是李勤借住林家参加高考,因病想打退堂鼓时,林老师坚决地说:“不考可以,但不能回甲子,我们不会让你这样回去。你要治好了病才能回去。”最后一次,是林老师临终前对女儿及外孙的遗言:“要有一颗大大的爱心,奉献人类。”但就是这么一些简朴的叙述性文字,却点燃了读者的激情,让林老师在读者深深感动的心里“烈火中永生”。
  当然更值得一提的,是单号节的文字。读过《你在》的人,都对单号节的文字赞赏有加,都说单独摘出来就是一首首精美的散文诗。且摘几小节来品赏:
  “新雨轻濯,叶脉流动生脆的清莹。竹影飒爽,洒播一地细密的金屑。
  湿润的空气,沾着稻穗的粉珠儿,不经不觉地弥漫。青草微薰的风中,恍惚掠过鸟语花香,迷离而又清晰。
  尺牍之外的你,该是无处不至的,你的凌波微步,从不惊扰任何生物。那么,假若你发现一片齐集露、雨、汗、泪四种水珠的叶子,请你一定小心采撷,送到七彩涧来。”(第51节)
  “
风不问方向,只管吹,潇洒自由或是放纵无羁,但凭人说。
雨不问长短,只管下,缠绵悱恻或是稍纵即逝,只有天知。
风和雨,生来就是停不住的。风逗着雨,雨追着风,掠过山坡掠过树捎,忽而漫天皆是,忽而无影无踪。
请你告诉我,世上有没有燃烧的雨,有没有凝固的风?”(第53节)
     “隔着山隔着水,隔着时光隔着云烟,遥遥地,不动声色,看着。
  就这么看着,在还能看的时候,在还看得见的时候。
  看着你时隐时现时暗时明,看着我从无到有从有到无。
  看着石头化成尘埃消逝无形,看着海洋变成沙漠喑哑失声,看着火焰飞出青鸟穿越忘川。”(第71节)

  看看,这不是散文诗又是什么?《你在》文中人物也都赞叹不已。擅写散文诗的冬荒阅后由衷地说:“文章写得无限的美,甚至于超过了我的文笔。”这些单号节文字,流畅,唯美,有诗意,有哲理,朗朗上口而又耐咀嚼,读着就是一种享受。
  这样的文字,在《你在》中,特别是单号节,触目皆是,字字闪光。这美玉般的语言,我喜欢。长期以来,我总是认为,“唯美”应该是文学家们努力的目标之一,经朝历代,优胜劣汰,能流传后世的,大都是美的东西,而美的文学作品所附丽的就是语言文字。自觉提升作品的语言文字品位,在带给读者美感的同时,自身也就在美的语感环境中不断的得到陶冶,这是一个良性循环。
  李勤的高明,在于她懂得“恰到好处”的真谛。她真要用写诗的笔来写散文,什么样的漂亮文字写不出来?但她知道,《你在》走的该是质朴的路子,过多的空灵俏丽会削弱它内质的美。因此,李勤《你在》的语言文字,不是一味的细腻甜美,而是虚实结合、粗中有细,避免让读者因审美疲劳而厌倦。每每在阅读双号节为人物感到心情激荡或沉重时,阅读单号节就恍如清风扑面,让人顿时精神一振……
  形式的新,构思的妙,语言的淳,合成一股神奇的魔力,紧紧抓住读者,激起无法休止的阅读欲。
  “书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”李勤收放自如的功力、浑然天成的文笔不是一日练成的。读着《你在》,除了欣慰,我更深深感佩,李勤几十年如一日孜孜不倦地努力,终于取得了常人难以企及的成就。真的是天道酬勤!
  
  细读《你在》,我在感奋,为时光溶洞里缪斯那一声低切的邀约,为那此起彼伏、遥相呼应的喧响,为那生生不息、川流归海的潮涌。
  读《你在》,为那些个性鲜明、温热可感的“你”所吸引,流连于李勤脚窝里的风景,掩卷之余,才讶然惊觉,竟然漏下了一个最不应该漏过的人物——“我”。
  李勤特意点明,单号节那个时隐时现的“你”是贯穿全场、始终在场的。她没有交代的是,“我”更是贯穿全场的,是这场漫长的多人对话的主角。虽然《你在》每一节都是写“你”的,但“我”却无时不在、无处不在。这个“我”,说到底就是李勤自己。
  这个“我”,通过和双号节里一个个“你”的叙谈,以及和单号节里另一个“你”的斟酌阐证,自我勾勒出其几十年来的创作道路和人生轨迹。透过这些对话,那个透明人似的“我”由隐隐约约、星星点点而渐渐凝结成形,由点到线,由平面到立体,不单是作为作家走过的文学道路脉络分明地呈现在读者面前,而且是作为社会人在现实生活中的人生道路也明晰可辨。这样的安排,这样的形式结构和谋篇布局,根本无须专门设章立节,“我”的形象在我们阅读《你在》的过程中,已是渐次生动鲜活而丰盈有致起来了。
  有别于一般的人物散文,《你在》不单纯是写人,或者说写的不是“全人”,而是“别有用心”的。这一点,李勤也交代过:“写的是我文学生涯中印象深刻或较有影响的人和事。”所以她把《你在》定义为自传体长篇散文。
  正因为其自传性质且侧重于文学生涯——李勤此前已完成自传体长篇小说《归园》,写的是她作为社会人的社会人生——《你在》所写的39个人物,全都是与李勤的文学创作有关的。文学师友们自不必说了,即使是与文学完全不搭界的几个人物,也都与李勤的文学人生有着莫大关系:开篇最先登场的外婆,是个老实木讷的文盲,却是第一个倾听“不会说话”的“我”讲故事的人,正是有了外婆这第一听众的欣赏和激励,“我”才品尝到讲述的喜悦,打破了自小因感受不到家庭温暖、高度紧张而造成的语言障碍,而沉醉于阅读和讲述,所以“我”视外婆为自己与文学结缘的关键人物。同样,紧接着出场的三个筢草伴也是没有福分读书的农家女,但善良活泼的她们激活了“我”另一面的天性,给了“我”自信,让“我”知道了自己并不样样比人差,懂得了知识的可贵。同时,筢草伴们的不幸和苦难,激起了“我”表达和抒发的欲望,立志执笔为文充当她们的代言人,宁折不弯的木麻黄也因此长在了“我”心里,至今还根深叶茂……我们读着这些文字,除了为那些闭塞落后的渔港渔岛的女性所遭受的苦难所深深震撼,同时也能明了李勤这个女作家的生长环境是多么窘迫。第三位出现的邓老师,他的“酷”给我们留下深刻印象,也看到了李勤最初失败的写作尝试。这一节是《你在》最短的,我们看到的却不仅仅是李勤文学生涯的起点是多么黯淡且畸形,还有“我”在哪跌倒在哪爬起来继续走、百折不挠的坚强个性。
  自第10节而后出现的双号节“你”,是“我”的知青朋友以及文学师友。“我”与“你”们共话往昔,追念恩师和友人对自己的扶持、帮助,也还原了自己文学创作的许多个第一。林苗是“我”第一个严格意义上的朋友,也是“我”小说创作的第一个生活原型,“我公开发表的第一个短篇小说(也是成名作)、曾获广东省第五届新人新作奖的《女研究生和她的三个男朋友》就是取材于她的生活。赵澄卓是“我”接触的第一个作家,是“我”写作的启蒙老师。郑明标是第一位编发“我”作品的文学期刊编辑,发表的第一篇散文《记忆之芒刺》源于一个梦,是“我”在知青队长洪缨领导下战天斗地承包责任田的一段经历郁结而致。公开发表的第一首诗歌《黄昏的思绪》,缘起于和岳青一起走过的月光下的乡间土路。还算不上朋友的辛擎,在大年初一给了“我”一个“活不过三十岁”的咒,“几十年来,一直如警钟长鸣,时时回响。”令“我”时时警戒不说,还因性格冲突造成一个“倒扣茶杯不让人喝”的典故,“我”时隔三十年将其写进了第一篇散文体小小说《杯中风景》。蔡运桂是“我”接触的第一个评论家,严肃的批评令“我”沉住了气潜心思索,终于厚积薄发实现了质的突破。闻亮和“我”一起创办《萤光》,那是“我”组织文学社团活动的发端。袁鸿钧给“我”提供小说素材,然后再给“我”根据素材写成的小说写评论。金童带来的信息冲击,让“我”尝试写言情小说并出版了诗集。南木、阿樱等人与“我”组建文学沙龙,自“三九”到“朴璞”,二十几年起伏沉浮,始终不离不弃、互勉互励。冬荒是“我”的网络引路人,发来一个文学网站的网址,自此虚拟世界诞生了“璞园一丁”,“我”先后创办了惠州文学论坛、朴璞文学论坛,至今还和默默等一帮“筒子”在璞园里“激流濯石”,玩着“玉石俱焚”文学攻擂。望帆的坚强意志和超常悟性,给“我”启迪和鞭策,埋头《归园》,凝目《落花》,不歇气地潜心创作,皆因深知生命有限、时间紧迫。翁松寿尊“我”为恩师,一篇感恩文章《往事不会如烟》在惠州文学论坛掀起一波“感恩•报恩”的讨论,激发了“我”写写恩师的念头,写出了被冬荒称为“2008年第一篇好文章”的《一路走来恩师远去》,而这竟是这部自传体长篇散文《你在》的雏形。阳暖网谈关于“写《归园》三部曲,建三个园子”的建议,让“我”兴起写“三种体裁自传系列长篇”的宏愿,并且两年间就已完成了长篇小说《归园》和长篇散文《你在》,长篇诗歌《无有》也已进入前期准备阶段。
  “我”似乎漫无边际地和各个“你”闲谈着,实际上却是追根溯源,一件件一桩桩地数历自己作品的出处和典故,哪个“你”是“我”哪个时期作品的生活原型,哪个“你”是“我”哪个时期的指导者或评论者,哪个“你”对“我”哪个时期的创作有影响,哪个“你”在“我”哪个时期印象深刻……
  我看到,《你在》的“你”个个都是好人,都可敬、可亲、可爱,都对“我”有深刻影响,“我”的成长和成就离不开“你”的关怀爱护和扶持帮助。李勤不写“我”如何报恩,但我也看得到,“我”是按自己的报恩观去做的:“好好做人,努力工作和写作,还要像他们一样以大爱之心对待业余作者,让文学这条路人才济济、薪火相传。”因此,“我”几十年如一日孜孜不倦,好好做人和写作之余,还一直搞文学社团,带着文友一道坚持,当了文学期刊编辑以后,甚至是不当编辑没办刊物了,还通过创办文学论坛等方式,热心扶持业余作者、栽培文学青年,而文友及后辈也都出类拔萃、成绩斐然。
  常言道:人生得一知己足矣。想不到内向木讷、自称古怪孤僻的李勤,居然有这么多堪称杰出的良师益友。几十年来,李勤和朋友们在工作生活中相依相伴、相濡以沫,在文学道路上取长补短、惺惺相惜。在世风日下、物欲横流的当今社会,这似乎有点像海市蜃楼般令人难以置信。但稍一闭目凝神,我心里却自澄明。有道是“物以类聚,人以群分。”李勤本是超凡脱俗的奇女子,又抱定了用好好做人好好写作来回报恩师的决心,“但愿良性循环有我一节。”那么,在她身边聚集着这么一群“燃烧自己,照亮别人”的萤儿,也就丝毫不奇怪了。这是多么难得的一群啊。李勤有幸,朋友有幸,文坛有幸!
  读着《你在》,我脑子里常常不自禁地闪出李白的《月下独酌》。因为我了解李勤,年轻时就被称为怪人,这么多年我行我素坚持理想,虽然文学创作取得了不俗的成就,在当地文坛也颇有影响,但从来就不是热闹场里的人,近年更是激流勇退、挂冠而去,独处家中潜心写作。所以,我看着《你在》“我”和一个个的“你”漫谈,眼前就不由自主地浮现出“举杯邀明月,对影成三人。”的意境——“我”是在和思念中的师友聚谈。说来奇怪,我还时时记起李勤《杯中风景》的相关文字:三只小杯,萤通常只斟满两只。她总是先喝了自己面前的这杯,稍后再将对面那杯缓缓端起,倒进自己这杯,再慢慢喝进嘴里……茶过几巡,她必定将两只杯子注满茶水,然后静静地盯着茶水出神……橙黄的茶水,冒着不易觉察的雾汽。就在那似有若无的袅袅之中,有一幅山青水绿的风景在若隐若现。而当萤定睛细看时,那风景里的一条小溪便蜿蜒而至……我相信,这真的是李勤日常喝茶的情景。我甚至还想,“萤”就是“我”,而那另一杯茶,就是留给《你在》中的另一个“你”的。我觉得,《杯中风景》中的“萤”始终未看清而当成信念般固守着要将其定格在风景里的那个人,与《你在》中那个始终隐匿却始终在场的另一个“你”,有着惊人的相似。想至此,我又觉得李白另一首诗《独坐敬亭山》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”更适合于用来形容李勤此情此景。同时,心里也豁然开朗,《你在》那另一个“你”,就是“我”的梦中情人啊,大名文学,雅号缪斯……
  从《你在》中,我看到,“我”从少年到如今,四十年里矢志不移地追随着文学,深情而痴迷。虽然关于南木的那一节里提到,“我”在上世纪九十年代后期曾封笔六年,但那并不意味着“我”离弃文学,而是把那份爱埋藏起来封存起来了,一旦条件允许,“我”又呼朋引友地上路了。
  
  读着《你在》,我会想起二十多年前,读到并评论过的那几篇李勤早期散文。
  我想起《小溪流》:小溪流,你昼夜不息,持之以恒,在山间出没,在田野蜿蜒……映下蓝天,绘出彩云,摄取飞鸟的倩影,小溪流自身不着一色。明澄如镜,能映显千景万象;清澈见底,畅泻大地母亲肌肤的美。
  我想起《黑夜里,那闪亮的萤》:萤是那么不起眼,小丁点儿的……也许,是出之对野草的执着的爱,它才不倦地闪射出朴素无华的光。它的光是那么微弱,又没有热量,不是说“萤光虽亮终非火”么?然而它不肯妄自菲薄,躲进暗角了结一生。它又很安份,而且甘于寂寞。它知道野地里有它的事业。它弱小,但它靠自身的搏动,燃出生命之光。它短命,但只要一息尚存,就一定要闪亮!
  我更想起《海客》:海,浪山铺叠,波障颠连。……为了我崇高理想的实现,纵然是骨折筋断,我的心会咏赞奋斗的荣光;纵然是肝碎胆裂,我的心会欢呼自由的甜畅!我是一无所有呀,但却有着铁的信念。我游呀,游呀,朝着那太阳升起的地方。眼下,我是弱小,我是孤单。但我有手,有脚,有奋进的勇敢。何况我坚信——朝阳东进的一定大有人在,我和他们迟早会遇上。迟早啊,我们会聚集起一队东进的航船。
  想起了这些,再读《你在》,一股热流缓慢而持续地涌入我的心田。
  自始至终充满真情实感的内容,突破和创新的表现形式,溢彩流金的语言文字。李勤的《你在》,把作家的创作水平提升到一个新的平台。读《你在》,我感动,感佩,感奋。
  李勤,你就是小溪流,昼夜不息,持之以恒,终归大海。你就是黑夜里闪亮的萤,凭着对文学执着的爱,靠自身的搏动,燃出生命之光。你就是海客,在文学之海,游呀,游呀,永远朝着那太阳升起的地方,你还真的聚集起一队东进的航船!
  我知道,你也有自相矛盾的时候,因而有《太阳雨》;你也有悲愤绝望的时候,因而有《黑白》;你也有心寒意冷的时候,因而有《落花》;你也有向往悠闲的时候,因而有《归园》;你也有静思默想的时候,因而有《你在》。但是,你是有着铁的信念已经成长为弄潮儿的海客,所以你不断地鼓劲,招呼着船队朝阳东进,还把掉队的文友(比如我)又一个个“拉上了贼船”,让文友们在这个文学航队中弄潮斩浪,舒展身手,显显水手本色!
  我也知道,文学创作是一个艰巨而漫长的过程。“不积跬步无以至千里,不积小流无以成江海。”李勤的《你在》让我们看到了一个成功抵达的海客或者说行者形象,同时也以过来人的身份告诉我们:
  “有时候,山与海看起来并没有什么两样,都那么颠连起伏,神秘莫测。
  行走其中,可就大不一样了。爬山累了,随时可以停下来歇歇脚,恢复了气力再起程;泅海倦了,却还得拼命撑着,海水不会托举疲弱的人体。
  一个人要成为真正的海客,起码应该熟知水性,能够驭水而行。否则,就只有溺殇。”

  文学是大海,《你在》是小溪流到大海。“你”是浪花,“我”是浪花,他/她是浪花,我们都是大海的一分子,是浪花,也是海客。
  李勤《你在》扉页有句:你可以不来,但不可以不在。我相信,李勤的朋友们,以及所有阅读《你在》热爱文学的读者,都会昂扬且坚定地回答,就像浪花应和着大海的喧唱:在,我在,我们都在!
  

291

主题

2

好友

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

石子
10837 颗
帖子
27921
在线时间
6482 小时

朴璞水王勋章

发表于 2012-6-7 18:14:16 |显示全部楼层
这沙发没理由不坐。

非常感谢阳暖兄,辛苦了!
美丽的是成长
痛苦的也是成长
即使痛苦也要成长
即使痛苦也还是美丽

20

主题

0

好友

3296

积分

贵宾

Rank: 2

石子
643 颗
帖子
3296
在线时间
445 小时
发表于 2012-6-7 18:20:07 |显示全部楼层
这沙发没理由不坐。

非常感谢阳暖兄,辛苦了!
李勤 发表于 2012-6-7 18:14



    品读《你在》,我没理由不感动,长长的一篇评论,还是难免挂一漏万,请筒子们多多批评,也谢谢作家的辛勤劳作。

291

主题

2

好友

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

石子
10837 颗
帖子
27921
在线时间
6482 小时

朴璞水王勋章

发表于 2012-6-7 18:29:39 |显示全部楼层
品读《你在》,我没理由不感动,长长的一篇评论,还是难免挂一漏万,请筒子们多多批评,也谢谢作 ...
阳暖 发表于 2012-6-7 18:20



读那么长的文章已经够辛苦了,还要理出头绪写评论,那是加倍的辛苦。
美丽的是成长
痛苦的也是成长
即使痛苦也要成长
即使痛苦也还是美丽

291

主题

2

好友

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

石子
10837 颗
帖子
27921
在线时间
6482 小时

朴璞水王勋章

发表于 2012-6-7 18:49:30 |显示全部楼层
《从小溪流到大海》,是标题,更是思路。
阳暖兄由二十多年前的为我写的评论《她从海边来》中的说法(借用新月派诗人陈家梦的话作结,祈望还是小溪流的李勤,能“看得见大海,在大海里应和着浪花的喧响的歌。”)起笔,纵论《你在》,品评文章人生,综述现在过去,环环相扣,浑然一体,自成一说。耗费心血殊为巨大,真不是一声“谢谢。”了得。


给阳暖兄上茶
美丽的是成长
痛苦的也是成长
即使痛苦也要成长
即使痛苦也还是美丽

291

主题

2

好友

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

石子
10837 颗
帖子
27921
在线时间
6482 小时

朴璞水王勋章

发表于 2012-6-7 18:56:51 |显示全部楼层

也给所有的师友以及所有读文章读评论的筒子上茶。大家都辛苦了,谢谢谢谢!
美丽的是成长
痛苦的也是成长
即使痛苦也要成长
即使痛苦也还是美丽

95

主题

0

好友

2370

积分

贵宾

Rank: 2

石子
1138 颗
帖子
2370
在线时间
424 小时
发表于 2012-6-7 22:43:07 |显示全部楼层
激情、准确、细致,阳暖的评论摒弃了一般评论的学术上的枯燥与晦涩,洋洋洒洒,直抵人心……为阳暖鼓掌!为李老师鼓掌!
我就坐在水之猸,柔情如水……

95

主题

0

好友

2370

积分

贵宾

Rank: 2

石子
1138 颗
帖子
2370
在线时间
424 小时
发表于 2012-6-7 22:44:22 |显示全部楼层
且让我们一个个从头数来:老实木讷、与人为善,却饱受欺凌的外婆,令人动容掬泪;成熟懂世故爱讲鬼故事的细叶,漂亮活泼、笑得岔了气的希娣,换亲嫁了“色狼”、花样年华就喝了“乐果”的玉珍,三个筢草伴,个个惹人惜招人怜;有才华而高傲冷峻、咄咄逼人的邓老师,策人自省;路经必遇、热心借书的牟河,带点奇幻色彩;认真执着、沉静贤淑的林晓露,演绎了平淡是真的深情厚谊;才貌俱佳的董虹,缔造了巾帼不让须眉的美丽神话;倔强奋进、注重实干的姜昕,叫人感慨;不写作却能真正读懂李勤作品的岳青,诠释了知己默契;朴实保守的启蒙老师赵澄卓,让人尊重;真拼实干不玩虚的洪缨,引人追忆火红的岁月;大年初一断言李勤活不过三十岁的辛擎,叫人讶异;润物无声、雪中送炭的林力中老师,活现了大写的人;尽职敬业、一丝不苟的郑明标编辑,令人肃然起敬;爽朗健谈、穿针引线组织群众文学活动的占得玄,有功有过毁誉参半;热心热肠、胸无城府,在商海中迷失了自我的笋锋,让人爱恨交加;坚韧执拗而孜孜不倦的若诃,翻转情天恨海;遭受命运严酷打击依然热情爽朗、极具感染力的袁鸿钧老师,令人如睹夏天的凤凰树;德才兼备、超凡脱俗而为家庭自甘埋没的孟沙,令人感佩;聪慧内敛、善于把握机遇的禾木,羡煞旁人;亦庄亦谐、独特另类的黄燕,引人深思;德高望重、热心乡梓的蔡运桂书记,让人领略中国老一辈知识分子的荣辱辛酸;大公无私、谦和敦厚的叶维扬主任,令人敬仰;克己奉公、本分清廉的丘金贝副局长,发人深省;才华横溢、豪气干云的金童,促人热血沸腾;困境中拼搏努力,成材不忘感恩却放弃文学的子明,催人感慨唏嘘;文字温润清新、为人灵巧随和的冬荒,赏心悦目;水般灵动、火般热烈、精灵般妙曼的诗歌大公主阿樱,勾魂摄魄;内外兼修、评写并重、特立独行却总是不能尽情施展的南木,可敬可佩可亲又可叹可惜;人靓文美、醉心织梦的水后色色,温婉可人;精明干练、专写小小说的陈家大少,“阿六”招牌锃亮让人过目不忘;身患绝症、意志坚强、悟性奇高的望帆,感天动地;热心助人、在网络上也能保持真实情感的范源,恍若雷锋;善读善感、能写能评的忘川,悠闲得让人着急;大大咧咧、成天叫嚷“崩溃”却特有福气顺风顺水的小迷糊柯默默,让人欢喜让人忧;擅长做梦解梦、有佛缘而浪漫的明心,清莹照人;一见如故而相忘江湖、隔山隔水而知音知心的阳暖,一曲高山流水令人荡气回肠;古灵精怪、聪颖超脱的游子,使人耳目一新……
我就坐在水之猸,柔情如水……

95

主题

0

好友

2370

积分

贵宾

Rank: 2

石子
1138 颗
帖子
2370
在线时间
424 小时
发表于 2012-6-7 22:45:38 |显示全部楼层
李老师,人生有一知己已足矣!
我就坐在水之猸,柔情如水……

46

主题

0

好友

3139

积分

贵宾

Rank: 2

石子
847 颗
帖子
3139
在线时间
323 小时
发表于 2012-6-8 00:05:35 |显示全部楼层
先留个脚印,有空慢慢细读。

Archiver|手机版|朴璞作家网   

GMT+8, 2024-10-10 09:19

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部