[你在] 你在·姜昕

[复制链接]

李勤

290 主题	2 好友	2万积分

管理员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

石子: 10578 颗
帖子: 27843
在线时间: 6433 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-4-7 13:04:53 |只看该作者 |倒序浏览

13

　　
　　世上有多少人，便有多少路。
　　每一个人的路，冥冥中似乎早有注定。
　　也许，会有岔道，会有断崖，会有深渊。
　　遇到岔道，该有罗盘；遇到断崖，该有云梯；遇到深渊，该有方舟。
　　一路上，也必定会遇见一些人吧，想必也会结下或深或浅的恩怨。
　　人与人的聚散离合之间，都有一个筛选、甄别的过程。
　　你和我，属于哪个维度上的交汇呢？我没有深究，只是习惯了随时随地与你交谈。
　　有你这么一个听众，是我之幸。而实际上，你绝不仅仅是听众。
　　
　　
　　

14

　　
　　姜昕，你已经不止一次出现在我笔下了。只是，这一次将不再刻意改装变形，而是以真实面貌出现。哦，你目光至此，也许会一惊一乍吧。说实在的，我也有些不安，怕自己行文不当，造成不必要的伤害。转而又想，又不是什么见不得人的事，摊开来晾晒晾晒又有何妨？透透气见见光，陈芝麻烂谷子兴许能散发出岁月幽香呢。
　　记得上世纪九十年代初，你有一次到我家聊天时，我曾如此向在场者介绍你：“这是我抽象意义上的朋友。”气得你说：“我真应该去跳楼——二十年的朋友，你说是抽象的！”
　　当时，我未加解释。唉，我本来就笨嘴拙舌。如今，就让我用文字弥补言语上的缺欠吧。我对朋友的认定，一向苛刻。称你为朋友，是因为你我之间有深入的思想交流，彼此认同，互相激励。说你是抽象的，是因为你我之间，真实接触和了解实在太少，甚至连彼此的基本情况都所知无几。
　　关于你的记忆，最早的是在三十多年前，与中秋节有关，与送别会有关。
　　那是1975年，我到陆丰良种场黄塘队当知青的第二年。
　　那年中秋节的前不久，我被确诊患有神经官能症。我不明白自己为什么刚刚十六岁就成了神经官能症患者，也不明白小小的甲东公社卫生院怎么就能诊断出这么一个古怪的病。我之所以记得这一点，是因为我就利用中秋节多数知青回家、不用正常出工的机会，到财务室去报销药费单，完事后往外走的时候，眼角余光扫到屋里有几个男知青，其中有一个很特别地看了我一眼。
　　当时的我是个典型的半哑巴，从不主动开口说话，与男知青则压根就不说话，就是在女知青中，也是人问我答，往往是人家问一句，我答一两个字，对语言的吝啬到了一个极致。可以说，我到黄塘一年有余，却还没有融入到知青群体中去，而是孤立寂寞的。
　　就在那一个中秋节下午，有人通知我到你宿舍去，说你要和我谈话。我非常惊异，想起在财务室投来一瞥的正是你，不知道你无端端地找我要谈什么话。去到你的宿舍，才知道你要调到木坑队去，而这走是被逼的。你当时是个知青头，担任副队长兼班长，但我对你几乎没有什么印象。你像是与朋友交谈一样，很恳切地谈到方方面面，介绍了队里一些复杂情况，谈及多位农友，让我这个“外人”得晓一些“内情”。你也谈了对我的印象，肯定优点的同时，也有批评和建议，其中就有关于不与男知青说话这一条。我也简略说了我的观点和想法……到了晚上，有女知青邀我一起参加你们的聚会，说是庆祝中秋兼送别茶话会。
　　对一般人来说，这也许并没有什么特别。但对我来，那场谈话，是我在知青场和同龄异性的第一次交谈。那一个茶话会，是我参加的第一个朋友聚会。
　　紧接着的一个晚上，队领导为你举行正式的欢送会。因为你虽然是他们逼走的，但毕竟是个知青头，假假的也得走个过场。就在欢送会进行到大半的时候，大会小会从不发言的我突然开口了，其中有“一个姜昕调走了，一批姜昕式的斗士在成长。我们将会像姜昕一样，坚持不懈，和一切歪门邪道斗争到底！”这样的豪言壮语，最后一句是“野火烧不尽，春风吹又生。”这可不得了，队党支部书记（就称为某支书吧）勃然大怒，声色俱厉地说：“刚才李勤说要造反。我问你，究竟是要造资产阶级的反，还是造无产阶级的反？”上纲上线，立即就给我扣上反动帽子。我针锋相对地予以驳斥，更绝的是将自己和某支书的相关对话全部复述了一遍，指出某支书这是偷换概念、硬扣大帽子。谁也想不到，平时不声不响的闷葫芦，竟然一下子变得如此言辞犀利，这欢送会的后半程就成了我和某支书的辩论会。
　　那一个中秋节，那一个欢送会，成了我性格突变的转折点。此前那个木讷的我，多数时候木讷依然，但偶尔露峥嵘的口才，以及敢于在正式场合和当权者针尖对麦芒较量的狠劲，让我成为某些人不得不忌惮的“刺头”，“野草”本性至今未泯。
　　在这里，我要提及一个尘封三十五年的细节。考虑到这一次的回顾，也许是我终极意义上的清理，还是把所有的结都抖落开吧。
　　你离开黄塘时，好多农友都给你送纪念品，我也送了两件小东西：一把刀子，一面镜子。镜子后面题词：愿心似镜明，常擦永洁清，光破千重雾，尘埃万里澄。当时，我为初次融入群体而兴奋着，暂时忘记了性别。我送这两样东西是要激励你：像刀一样锋利，像镜一样明清。我压根就没想到自己有个笔名叫金竟。等我经人点拨意识到这点时，事情已过去很久了。我追悔莫及，辩道：“说我笔名是金竟，送镜子是以身相许，那送刀子又是什么意思，不就是一刀两断吗？”但我无法对你说明，只好暗自祈望，你能够根据题词理解赠物的意义。
　　你那时和冬虹很要好，有人说你们在恋爱。我也认为你们是很好的一对。1976年春天你参军时，冬虹想要向你表明，你们的关系只能是友谊，不可能是别的，要我出谋献策，我也没出什么点子。我帮冬虹捎了那个“表态纸条”给你，心中老大不忍，此后多次在冬虹面前慷慨陈辞，为你大唱赞歌，激得冬虹反戈一击：“你说他好，他说你好。要不，你俩谈去？”直到冬虹找到真爱结婚了，这个话题才告终结。后来，林苗告诉我，冬虹对她也曾说过同样的话，也撮合过她和你。这些，你是不知道的吧？其实，在我们姐妹仨眼里，你都是优秀的一个！
　　你确实是值得我们敬重的带头大哥，在哪儿都是顶呱呱的。在部队上提了干，由排长到指导员，在上升轨道中稳步前进。全国恢复高考制度后，你竟然在部队上考上了大学，真是怎么也不肯落在时代后头！当我得知你也成了大学生时，别提心里多佩服你了。
　　你在部队的那几年，一直和我保持着通信。我们在信里谈理想，谈未来，谈战友，互相激励。我还将我和林苗、冬虹等人唱和的诗词寄给你，你有时也参与进来，比如毛主席逝世时，你就和我们一齐写了悼念诗词。因此，《新农诗抄》有你不止一篇作品。
　　不过，我从来没将你视为文学爱好者。我模糊知道，你的兴趣在理科，却不知道你具体喜欢的是什么。无线电还是什么？所以啊，后来我才称你为抽象意义上的朋友。
　　我们之间还有一个更大的结。就是这个结，让我们的友谊中断了十一年。
　　1981年10月，你到甲子初级中学来看我。这是你连续两年在探亲时来看我。我在甲子教书的第一年，你探亲时来看过我，给我讲了你这几年找对象相亲的趣事，我还带你到我父母面前晃了一下。而81年这次探亲，一周之内，你两次从县城来甲子看我，第一次是和岳青一起来的，第二天岳青的女朋友也来了，大家一起在我邻居罗老师家包饺子吃，聊得很开心。隔不到两天，你又来了，带着一位陌生姑娘。这天我要上课，聊了不一会，你和那姑娘就告辞了。但我上着课，你又一个人转了回来。
　　你说，刚才一起来的那位姑娘是家里给你找的新对象，但你在来的路上，已经跟送你来的父亲说清楚了，你这次来表面上是来和那姑娘相亲的，实际上你要找的是我。你接着谈了你的想法：两个人都有各自的理想，但看起来都实现不了，两个人结合了，互相支持帮助，力量强了一点，将来生个孩子，好好培养，接我们的班，完成我们未竟的事业……
　　我的回答是，我是独身主义者，你能说服我放弃独身主义就行。你让我摆出论据，说我那些歪理不堪一驳。我们就此展开了一场辩论。哈哈，此时你已经中了我的缓兵之计，注定你此行必定无功而返。你不知道，那个时期的我，可是辩论场上的常胜将军。
　　结局自然是你拿我没辙，黯然打道回府。我当天就写了一封信向岳青求助，让他帮忙劝解你。他很快回信告诉我，你不久之后就找到了合心意的对象，高兴地回部队了。此后，你我中断了联系。
　　上世纪九十年代初，从部队转业回到陆丰工作的你，随老领导到惠州来赶房地产开发潮。于是，我们恢复了联系。记得我们久别重逢时，彼此道了声歉，此事就算揭过了。你道歉的是不该对我提那样的事，我却是为未能说到做到而道歉——我以独身主义拒绝了你，后来却和别人结了婚。
　　事情早已过去，再见亦是朋友。但是，想必你心里还是有疑问的，只是不提而已。我想，还是说清楚了吧，清除了疑云阴影，心里愈加澄明宁静。
　　1981年10月那场辩论之后，我在日记中写道：“……客观点说，他这样一个人，作为我的伴侣还是可以的。如果我想结婚，他是目前惟一合适的对象。”那么，为什么我却拒绝了呢？这，有我本身的因素，也有你的因素。
　　的确，当时我很欣赏你，认为你性情爽直，刚毅果敢，事业心强，艰苦朴素，虽然有点粗糙，实际上是很有涵养的。你在我心目中，一直是可尊重的较为成熟的战友。我对你的感情是温和的友谊，没有什么异样或者微妙的感情。在你提出“我找你，怎么样？”之前，即使我在冬虹面前不吝溢美之辞大赞你，也听了你那么多找对象的趣事，为你得不到爱情的幸福而着急，但我从未把自己考虑进去。
　　那时候我还“反动”着，想着独身过一辈子。我当时对爱情婚姻的想法很复杂，也很纠结。首先，我认定自己衰弱的神经系统经受不了爱情冲击，爱情对我实现文学理想有害无益，而又不能接受为生活而缔结婚姻。其次，出于自卑，认为按女人论，自己不如一般女子，当不了贤妻良母。于是，干脆远离“围墙”，落得清静。再往深处追究，潜伏于心的，还是为理想中的爱情婚姻作保留。
　　所以，我对你说：“我是要独身的，你能否说服我？”这虽说是我的缓兵之计，却也是相当委婉的了。出于对你的尊重和欣赏，我并未把门关死。你碰壁而归，不能不说也有你自己的原因。
　　你的智商自然毋庸置疑，但可能对女性心理缺乏了解。哈，说句玩笑话，你处理感情问题的方法方式实在不敢恭维。如果你之前说那么多相亲故事是一种铺垫，是拿不定主意该不该对我提这个问题，但既然下决心要提了，就怎么也不该带着一个“对象”来作引子，在我问：“那是你新对象？”你在回答了“是”之后，再抛出：“你呢，你找了没有？我找你，怎么样？”这实在太儿戏，显得太没诚意了。不要说我当时还“反动”着，就是不“反动”，凭我那过敏的自尊，也不会爽快点头的。更要命的是，你在说服我的时候，竟然提到了生孩子的问题。虽然那段话说得很实在，前半部分甚至也有点让我动心，但你没想到，生育问题恰恰是我最大的顾忌！此话一出，把我那点点感动都吓跑了，急忙调动所有的理智来进行反说服。不过，事后想来，这也印证了你的直和真。你不是情场老手，压根就不懂得如何花言巧语哄女孩。
　　最后的问题是，为什么我对你说要坚持独身主义，后来却和别人结婚了？这更是要怪你了。傻眼了吧，怎么不是要怪我而是怪你呢？咳，所以说你不懂女性心理啊。你不懂得，在感情攻坚战中，“坚持就是胜利”是个真理。说白了，就是你没别人那么会磨。当时你如果赖皮一点，真像你告白中声称的那样来个“你不答应也得答应。不答应，我就不走了！”或者是，你隔天又来了，摆出一副非你莫属的姿态，事情可能会是另一种结局。你不知道，即使我外表冷硬如顽冰，内心却比常人更敏感更纤细。而你和岳青，是我对同龄异性实施封杀的“冰封时期”中，特赦放生的两个异性朋友。在此前提下，这块冰能否融化，就只看火候够不够了。在该霸道的时候，你选择了谦逊，在该坚持的时候，你选择了放弃。如果当时你坚持说服，而让我选择放弃，那么，也就没有后来的别人什么事了。
　　当然了，这都是后话。说出来，更多的是探讨两性心理差异问题。如有可能，我也想知道你当时的心路历程。
　　话说回来，我们没有并道，而是按各自的生活轨道走到今天，未尝不是命运的正解。
　　虽然我后来经历了婚姻以及离异，带着女儿生活，形式上不再独身，但实质上从未发生根本改变，我没有偏离过我的人生轨道。不管是一个人，还是两个人、三个人我还是走在理想之路上。在社会生活和家庭生活中，我始终保留着独立人格。
　　我对你的情况不太了解。这些年，我们之间的联系，也就是逢年过节发个短信，互致一声问候祝福。却也知道，你一切基本正常。大学毕业回到部队，然后转业回到陆丰工作，曾经下海经商，几年后又上岸当公务员……家庭生活方面也不错，妻子贤惠能干，有儿有女，一家子过着平静安稳的日子。这是一个普通人的平凡生活。我约略感觉到，你对自己是不太满意的，或许就是未能实现青年时代的理想，有壮志未酬之憾吧。
　　姜昕，不要对自己太苛刻了。这世上，能够从事真正喜欢的职业，终生为一个理想而努力的人，只是极少数。我是有幸成为这少数人之一，但在拥有如此幸运的同时，也不可避免的要舍弃大多数人所能享受的另一些幸福。所谓得失相伴，祸福相倚，世事古难全哦。
　　其实，你已经多次让我刮目相看了。
　　1993年，你在惠州某房地产公司做事时，曾交给我一部《人性学》手稿。这是我怎么也想不到的事，你竟会涉及风马牛不相及的领域，写起学术理论著作来！当时，我亲手打字，把这部手稿输入电脑，打印出来，并加了一些旁批。
　　我一直以来都认为你是学理科的，没把你当文学爱好者看待。但你2010年夏天发来一份邮件，说有一个小作业让我看看。我一看，竟是一个几万字的小说！而且，还仅仅是个开头。据我判断，这部小说如果写完，将比我任何一个长篇都要长得多。
　　我写完自传体长篇小说《归园》，寄了一份给你，原本只是想让老朋友看看，并没指望你给予什么建设性意见。但不久之后，我得知你在细看的同时，逐段批注，非常认真地提出自己的看法和意见，还说全部看完梳理了头绪之后，会附上详尽的意见，寄回给我。还有，为弥补我的缺陷，你还亲自动手，开始写一部正面描写知青生活的小说。这于我来说，真是喜出望外！
　　不过，姜昕，在此我要给你一个忠告——珍惜精力，好钢用在刀刃上！年过半百的人，好用的有效时间已经不多了，要掐算着使用。如果你真觉得写作有意思，你就一定要选准题材。如果你只是为我作参照，就不要花太多精力去写了，直接把意见告诉我就行。我虽然希望有更多朋友与我同行，但也不忍心让朋友们为我作无谓牺牲。你应该将时间和精力，用在自己真正感兴趣的事情上。
　　“烈日猛/风霜严/不可怕/……”诗句犹在，壮志尚存。姜昕，让我们一如既往，互勉互励，健步向前。
　　