[你在] 你在·林苗

[复制链接]

李勤

290 主题	2 好友	2万积分

管理员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

石子: 10578 颗
帖子: 27843
在线时间: 6433 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-3-21 08:13:03 |只看该作者 |倒序浏览

　　
　　山重水复，混沌一片，万物朦胧。
　　湿漉漉的空气，清新绵软。凝目侧耳，雾里似有暗香浮动，似有空谷足音。
　　雾里看花，看的就是朦胧，随意就好。雾里行走，走的就是清醒，稳健为要。
　　我看得见雾中的你，你该也听得到沉默的我。
　　如果你能在泥沙俱下的激流中，捕捉到我正欲扎堆的字粒，那么，你将在岁月的隧洞里，读到一页斑驳。而在那变幻错杂的光影后面，是一串清纯的音符，一组精致的根雕，一缕平淡而温馨的时光。

　　
　　近了，近了，过了那座村庄，过了那条小溪，过了那道坎——这道要命的坎啊，曾经夺走过我们的农友——就是黄塘，当年我们在陆丰良种场当知青的第一个点。
　　苗，你比我更常来探视，当然不需要我提醒。这一片土地，这座小山，以及周围的山山水水，曾留下我们多少青春的记忆啊。我们在这里洒过汗流过血掉过泪，在这里劳动过争吵过打闹过。热血沸腾的我们，曾经让这一片土地充满生机充满希望，歌声、笑声，喊声，甚至是哭声。
　　但是，那毕竟是三、四十年前的事了。
　　此刻，呈现在眼前的，是一幅完全陌生的荒凉景象。不要说曾经天天耕耘劳作的田地被荒草淹没了，就是宿舍房屋这种庞大固体也消失无痕，甚至连自然的小溪也消失了，屏气凝神也听不到溪水流动的声音。
　　我全然找不到任何曾经在此生活过的印证。
　　曾经的青春岁月，真的是消逝无痕了么？
　　不！不信当年那一群候鸟，未遗下几片羽毛；不信少男少女扯断的八线琴弦，不再被山泉弹响。
　　食堂后面的小山还在，食堂旁边的水池还在，潜心追溯，便找到了那清澈的山泉。
　　泉边的几块石头变更了位置，坐在石头上的往事，却如刚洗过的衣衫，湿润新鲜，夜谈吟咏的声音随泉水远逝，那飞绕的萤必定死了又生。
　　你是我第一个严格意义上的朋友。只是，一开始我曾错误地将你划在文学圈外。其实，即使中国哪一级的文坛都没有你的位置，你在我的文学生涯中都是不可或缺的一个。
　　关于你的最初记忆，是小提琴。这肯定不是第一眼的印象。你比我先到两个月，据说我报到的第一天，你帮我提过洗澡水，但我不记得。我之所以记住小提琴，是因为那是我不认识的乐器，其实我同样不认识八线琴。当时许多知青都弹八线琴，而全队好像就只有你一个人拉小提琴，那姿势、那琴声，是那么动人。
　　虽然你我是同一届的知青，却有着阳春白雪与下里巴人的差异。我从小生活在海岛，未接触过城市文明。你们这些县城来的知青，从物质条件到文化修养，有许多是我不具备的。我敏感到这差异的存在，内心里有强烈的自卑，但骨子里的要强，让我以冷漠孤僻来作自我保护。
　　你还是我惟一主动结交的朋友。也许是某种说不清的认知，我乐于接近你，而你一开始并没有相应的热情。为此，我还煞费苦心祭出了绝招——打牌（我至今都还是认为，观察一个人，最好就是在竞技场上，其不自觉流露出来的素质，有许多是平时刻意掩饰着的）。记得那段打“升级”的日子吗？我俩结对，打遍黄塘无敌手呢。我们打牌定的规矩很苛刻，不能有语言、眼神、肢体上的任何暗示。我们的对手，不论男女，大都要依靠“通水”，不“通水”就达不成一致，我们却心意相通，有着惊人的默契，就凭这份默契，加上两个人均衡的智力，我们骄人的战无不胜。由打牌的默契，以及牌风、胜负心等等，我们相互加深了认识，友谊渐进。
　　打牌，让我们收获了默契；父辈的政治劫难，则让我们彼此信任。
　　那一天，当我们在劳动中聊起往事，得知彼此的父亲，在差不多的时段，因政治方面的莫须有原因，在同一间看守所待过半年……从此之后，我们之间就不再存在戒备了。
　　你与我是很不相同的两个人。你爱好广泛，多才多艺，为人处事不温不火，用现在的话讲，是很淑女的那种。我却是个倔强而土气的假小子，性格孤僻、爱好单一，处事极端。我不时有些近乎疯狂的想法，而且往往一意孤行，你却能让我冷静下来，恢复理智。
　　你的文艺细胞远比我丰富，只是表现形式多样而已。除了能弹善唱，你还会竹编。当时，黄塘农友们几乎人手一把你编的竹扇，扇面上用艺术字编织着各人的名字，或其它有特殊意义的词语。我拥有过的就有“李勤”、“甲子”、“萤光”等竹编扇子。
　　我那时主要是做一些笔记，为写长篇小说作准备。用两个软皮抄，分别记着平时想到的情节构思和人物性格描述。有了“辽西走廊”的教训，我再也不敢胡编乱造那些自己不了解的东西。而现实的东西也不好写，一不小心就会惹祸。当知青第一年，给队里的墙报写了一篇散文稿，明明是表扬知青们战天斗地精神的，使用了一下拟人手法，却险些招致“反革命”帽子，吓得我再也不敢轻易出手了，从此把练笔变成了地下活动。偶尔写些片断，也只是在几个要好的农友之间私下传阅。你就是其中的一个。
　　对我的习作，你虽然不能作正式评论，却能够坦率地说出自己的看法，而且涉及的不仅仅是技术层面的问题。如果我稍有小成，你会毫不迟疑地给予肯定。记得我十六岁时曾以诗歌形式写过一篇《遗言》，你当时就摘录了几节，在农友间转抄、背诵。这对我是莫大的鼓舞。
　　人是需要朋友的，尤其是在青年时期。人更是需要知音的，尤其是在没有言论自由的时代。那时候，我写东西压根就没想到发表，而只是让你们看。
　　有一段时间，我们热衷于格律诗词的唱和。你、我、冬虹，三个人轮番发起，同一个词牌和题目，每人一首，有时还有别的农友加入。同时，我们仨还都练写仿宋体，为搞文学组织编刊物作前期准备。那期间，我已调到木坑。黄塘和木坑相隔十余里路，我每隔十天半月，会挑一天在收工后，以打战的速度吃饭、冲凉，追着黄昏夕阳跑到黄塘，和你们聚谈，第二天起早赶回木坑吃早饭——前些时你说，从来就只有你来看我，而我从未专程去看你。嘿嘿，你说这话时，想必是忘了我在木坑、黄塘之间往返奔波的那些晨昏吧……后来，我们把这些诗词习作收集起来，编成《新农诗抄》，就用先前练就的仿宋体抄写了一式三本。当我不再写格律诗词后，你和冬虹等几人还余兴未尽，继续唱和，然后由你亲自抄写，编了《新农诗抄续集》。
　　“还有那不平凡的甲东之行/更似昨天之事映眼前/乌石美村中/大树底下定计划/石条凳上齐畅谈/”这是你《深切悼念》中的诗句。所记载的甲东之行，是我有一次回家度假，你们几个结伴同行，到我家作客。就是在这次旅途中，我们讨论了组织文学小组的事，定名为“塘藕”，塘为黄塘，指属地，藕自喻为莲藕，取“出污泥而不染”之意。后来，风云变幻，时局动荡，农友遇难，计划搁浅。再后来，你也调到木坑来了……1982年，我在家乡甲子教书时，组建了萤光文学社，你已经在省内一间高校当助教，还由“塘藕”一名变化出“唐禺”这个笔名，在《萤光》上发过作品呢。
　　那次甲东之行，同行的还有冬虹和斐芸，我们在甲子某个照相馆拍照留念。照片上的四姐妹，今天看来是那么风华正茂。可是，谁想得到呢，拍照后不到几个月，相中人竟就阴阳相隔，永不得再齐聚，也正因此，你才写这首《深切悼念》。
　　啊，那道要命的、横在黄塘村与黄塘队之间小溪上的坎！就是那么一道不起眼的小坎儿，就是那条浅浅的两三步就趟过去的小溪，就是那个窄窄的我们每次经过都探头往下望望的小潭，夺走了我们共同的战友斐芸。她原是和你一起养猪，接到通知被抽调去修路突击队，想在去突击队报到之前回县城见一见父母，但请假不被批准，就在干完活后，骑着自行车偷偷开小差了。就因为是不被批准的，心里慌张，生怕被队领导看见而急于往前冲，由队部到小溪那道斜坡尽头又带拐弯，没控制好自行车，竟被那道小坎绊倒，跌进了下面的小水潭。那是1976年10月20日，刚好是公布华国锋就任中共中央主席的日子，附近的村民和知青都去开会听传达中央文件精神了，于是，没有人及时搭救，一个刚刚还与你一起劳动、谈心的战友，就这样永别了。那天，我在会前广播中听到消息，赶到黄塘时，斐芸已经安息了，你们默默守在一旁。是的，我们没有哭泣，只是默默做着我们该做的事。我们联手为斐芸换衣服，一起将她扶进简易棺材，在上盖之前，你我及冬虹逐一与斐芸握手，作最后的无言告别。那一握，真的是惊世骇俗。是的，那是比嚎啕大哭更为痛切的哀挽。据说，即使是夫妻，阴阳路上分手之际，也是不能握手的，怕鬼魂会来勾了生者去。我是怪人做怪事，与逝者握手道别自不足为奇，而你和冬虹也毫不迟疑伸出手去，实是深情所致。斐芸埋葬在离宿舍不远的山坡上，那是她生前早晚锻炼身体的地方。此后，你经常去那山坡上，在她坟前吟诗作赋、拉小提琴，弹八线琴，相伴相守。
　　后来，你也调到木坑来了，和我不同班，但住在同一排宿舍，我们又得以朝夕相处。说起来，老天待我真的不薄。虽然把我调离了黄塘，却又先后将岳青和你调到木坑和我相聚。就是分离之后的再相聚，让我们的友谊更加深厚。
　　记忆犹新的1978年春节。那是你参加了全国恢复高考招生制度的首次高考之后，虽然录取通知书还未到，但我们已经感觉到分离在即，就决定不回家，而在知青场里相伴过春节。除夕那天，我们从食堂打来饭菜，节日的菜多了两块肥肉，我们到菜地里摘了些茼蒿、生菜、芹菜之类，回到宿舍用小炉子煮火锅吃。然后，我们到场部找吴莉一起过大年夜，哈，记得吗？还是你提议的，三个人一起去蔗地里偷甘蔗，大年夜做贼，真够刺激！过后，我一直在琢磨，平时循规蹈矩的你，为什么在这个时候突然想起要干干偷盗勾当呢？直到前不久，你应我邀请写同题散文《重返知青场》，我才从你的文章中理清了你的心路历程。你对知青场的感情，与我是大不相同的。我对知青场满是留恋，觉得那是一段美好的岁月。你却认为那是一段劫难，永不想回头再过的日子。知青场留给你的阴影太多，你心里有太多憋屈，正是因为快要跳出去了，才更想发泄一下。但是，为了和我等农友多聚一些日子，你却选择了在知青场过年。而且，上大学后的那年春节，又进场来陪我，再带我到你家去玩。你，实在是重情重义的人。
　　上大学后，不论我在知青场还是在甲子，你每个假期都会来看我。我在甲子教了六年书，你在我那间六平方米的小房子住过多少天？哦，从黄塘、木坑到甲子，我们挤在一个床铺上度过多少个夜晚，说过多少话啊！真不知道，我们哪来那么多话说，一聊起来就没完，从那时起养成了惯例，你一来，不聊通宵也是大半宿，我那个夜晚的睡眠就报销了，因为我本来就有失眠的毛病，说多了话，大脑兴奋就无法抑止了。你为我描述外面世界的精彩，也向我坦陈内心的秘密。你那些青春梦想和烦恼，后来化成了我笔下的故事，成为我从生活挖掘灵感的第一个泉眼。
　　苗，我曾为你深感遗憾，遗憾你在爱情方面未如理想。我自己是个假小子，早早就宣布独身，理当捱尽孤独寂寞。你是个标准的好女子，温和贤淑，情商智商俱佳，完全应该获得美好爱情的，现实却与理想相去甚远。而曾经，你离那个爱情童话的现实版是那么近！
　　你有一个青梅竹马的男同学，叫岳松。从小学开始，就因为墙报、老师点名等机缘巧合总是两个名字并排紧挨着，被同学们起哄为一对，并暗自有了好感，到了高中，更是每次考试都是并列第一。在知青场虽然不在同一个队，但还是有所联系的。那次你因病在场部住院，我去看你，就碰到他也来看你。那是我第一次见到他。虽然你们的对话很平常，但我却断定你们之间是互有好感的。后来，全国恢复高考制度，你们都积极投入文化课复习，这时你已经调到木坑和我住隔壁宿舍。有一次，岳松下午收工后，从他那个队里赶到木坑，和你一起复习。我不请自来到你宿舍充当可恶的“电灯泡”，硬是自始至终守着。哈哈，不知你俩心里是否恼恨我？我当时确实是有意为之，为你们的夜读增加保险系数，免得被人说闲话，也免得你们单独相对心猿意马影响了学习。高考放榜，你俩都被录取了，全场就你们两个考上呢！那时我以为，这是老天爷有意作美、玉成好事。你们离场赴校之前，曾经写诗唱和，我读到他的诗里有“狂风怒卷云翻飞/唯有月明/烈日炎炎变万色/唯有松青……”这样的句子，直觉上就是他对你吐露心迹，你们真会成为一对儿。当时你父亲定下规矩：大学期间不准谈恋爱。对此观点，我很支持，认为应该以事业为重，反正心中有了目标，迟些谈也没什么。第二年春节后，你来甲子时告诉我，岳松放假前写信向你表白了，用的是英文I love you，要求你明确答复他。你答复他说：“大家先一心一意读好书吧。”我点头赞好。我知道，其实你心里是很喜欢他的，很想答应他，但因为要遵从父亲的“大学期间不准谈恋爱”的禁令，才这样答复，一个“先”字，埋着伏笔，答应在后头呢。虽然我们也担心他等不及而跟别人谈，但都认为他应该是能明白你、会等你的。然而，出乎意料之外的是，岳松竟然在第二学年就和别人谈上了！你很受打击，那是你的初恋啊！但你还是咬牙顶住了，继续集中精神于学业。我扼腕长叹之余，也无法帮你，不由慨叹这世上的男子，怎么如此用情不专！你倒是反过来为岳松开脱，说男人都是这样的，不会在一棵树上吊死，一看不行就马上转移目标……好端端一桩美事，就此成了遗憾。
　　后来，你虽然也有几位追求者，但因为这样那样的原因，总是对人家没感觉。最后，你接受了现在的丈夫的感情，终结连理。说来很对不起你丈夫，虽然是同场同队过的农友，我对他却颇有成见，不怎么看好你们的婚姻，总是为你得不到理想爱情而耿耿于怀。你却并不纠结，看得很开。前年你很诚恳地对我说：“我很满足，觉得自己的婚姻挺不错的。这么多年相处下来，相互也很适应。他脾气好，胸襟广，彼此给对方留有一定的自由空间，这总比那些整天斤斤计较、相互约束、吵吵闹闹的夫妻好多了。平平淡淡才是真哦。”嗯，这话放在三十年前，我是听不进去的，现在却是可以认同了。是的，婚姻家庭生活，只有当事人才有发言权。
　　一次我们在谈论爱情婚姻话题时，我开玩笑地问：“如果我是男的，你会找我（当对象）吗？”你稍一思索答道：“不会。”我再问：“为什么？”你说：“你社会生活能力太差。如果是男的，撑不起一个家。”这句不温不火的话，说得我心悦诚服。虽然当时我没有多加议论，心里却颇多感慨。从中我认识到了自己作为一个社会人的弱点，那种孤僻、偏执、不合时宜的性格，会给自己的生活造成不容忽视的困窘。可以说，我这个假小子是不合格的，并不能真的像个男人那样打天下……另一方面，我也认识到你相对于我的理性。你在考虑这个问题时，并不完全从感情出发，而是能够切合实际，从生活方面去衡量。同时，你的认真和真诚，再次得到了验证。你并没有像别人一样信口开河地许诺：“你要是男的，我一定嫁给你。”这句话，相信有许多好姐妹都互相说过。按当时我们那种亲密程度，说这话是自然而然的。但你没有敷衍我，而是说出真话。这份真诚，就是我们友谊牢固的基础。前些天，我们重温当年的对话时，你惊讶地说：“当年我那么势利吗？”不，这不是势利。你如果势利，就不会交我这个朋友了。你这是理性，讲实际。你不解，说：“我还理性啊？！”咳，这问题还真是难于掰扯明白。按说，你确乎是感性的，感情丰富的。我却是冷静到近乎冷酷，一向自命为理智至上的。但是，我总觉得你某方面比我理性。或许，是骨子里头，我比你多一分痴狂吧。
　　或许就是性格与品质上的相类及互补，让我们成为真挚的朋友。你用你的感性迁就我，用你的理性包容我。几十年来，你一如既往地关照着我。在我们的交往中，没有礼尚往来，实行的是“不平等条约”，出了知青场之后，都是你来看我，而我从未主动去看过你。而且，你每次来总给我捎东西，吃的喝的穿的用的，无所不有；我给你的却是除了书就是刊，没一件实用的。煽情一点的说法，你就像是上辈子欠了我似的！
　　你还有一个令我自叹弗如的，就是擅于收藏，这是你承袭父亲的特长。我寄给你的信件，送给你的书刊，你全都完整无缺地收藏着。最让我感动的是，2008年你将收藏的整套《萤光》和我那封家书送回了给我。在我决心隐退，准备对自己的过去作全面清理，从而实施“战略转移”的当口，这些“文物”的作用就非同小可了。翻阅青年时期写下的那一封阐述理想志向的家书，我重温了热血，无异于充了一回电。从那套亲手编印的《萤光》中，我捡拾了某些被遗忘了的，发现了一些被遗漏了的，也找回了不该忘记的良师益友。有些篇什，如果不是这次翻阅，我可能这辈子都记不起来了，而其中恰恰有着特殊的意义。从《萤光》旧作深浅不一、横七竖八的脚印中，我看清了来路，看出了自己创作上的弊病和成长的轨迹。而这，对于面朝夕阳奋力作最后一搏的我，是多么难能可贵！当时我曾感叹，在这个时候重读那封家书，简直就是天意！今天我还要说，有你这个朋友，是老天对我的眷顾！
　　细想起来，你是一直陪着我走在文学路上的，而且你也是诗歌、散文、小说三项并举呢，如果你多花些时间在写作上，成就不会比我小。不过，你的睿智，体现在你对于生活的掌控上，你不像我一条道走到底，而是审时度势，选择了适合自己的路子和方式。“懂得生活，善于生活，享受生活。”这些评语加诸于你，丝毫不为过。文学于你，是平实人生中的彩色之梦。
　　苗，你在我的写作生涯中之所以不可或缺，不仅仅是一路陪伴，而是因为，你在我写作的各个时期，都举足轻重。
　　你是我写作初期的主要生活原型。我早期的小说创作素材，几乎可以说都来源于你。虽然小说是我经心着意要经营的体裁，但一开始总是不得要领，练笔几篇都不成功，我总是处理不好真实与虚构的关系，抒情与叙述的融合，以至于立志写小说的人，却以散文作者的身份亮相地方文坛。在发表散文三年后，我以你为生活原型写成了短篇小说《春夏交接的时节》，才以小说之名在省文坛崭露头角、备受瞩目，就此闯进了由作者到编辑的新天地。
　　我再接再厉写了几篇，但头脑发热的毛病在这当口又犯了。我的偏执和极端，使我在写作时忽视了你这个生活原型的感受，只顾自己写得痛快，没想到却深深伤害了你和你身边的人。对此，你毫不含糊地表明了态度，中断了与我这个“作家朋友”的交往。
　　如果我们的友谊就此终结，那对我来说不啻终生残疾。没有人比孤独者更懂得友谊的珍贵！这场变故，让我对手中笔深怀警惕，对于创作意图和社会效应的因果关系，我时时提醒自己要客观地去看。从此我不再写他人的真实故事，甚至于淡漠了小说创作，而投入更多的精力去写散文、诗歌。但是，假如你从此不再是我的读者，我写什么又有什么区别呢，我的写作之途就只剩下了苦雨凄风。
　　所幸的是，你终于原谅了我，给我打来了电话。心里那份欣喜啊，让我转身进了书房，打开日记本，重启了写日记的习惯。劫后余生的友谊，滋润着我的后半生。
　　改革开放之后，你我居住在相邻的两个城市里，各自的日子都过得很充实。我们仍然无所不谈，也仍然是怎么也有说不完的话。我写了东西，仍然是第一时间找你看。你自己也越来越多写作了。如今，除了每年几次相聚，我们还利用网络，每天在论坛或QQ里聚谈。
　　信息时代的沟通真是快捷，手指一点，一个文档就传送过去了，片刻之间，对方就能发回反馈意见。你每年各一次的国内外旅游，沿途拍下照片，一回来就传给我，让我这个常年蜗居的“无脚蟹”，与你一起欣赏异国他乡的旖旎风光。
　　此刻，我在键盘上敲打着这些回忆文字，忽然觉得，关于你的这一部分，竟是最平淡的。是的，平淡是真。我们都是凡人，没有轰轰烈烈、惊心动魄的传奇故事。不过，任何时候提起你，我都会说：“这是我最好的朋友。”
　　苗，记得我那句“冷血名言”吗——“在任何一次的生离死别，都坦然微笑。”那是我在《遗言》中，对朋友们提出的苛刻要求。
　　如果不算中断交往的那一次，我们也经历过两次分离了。
　　第一次是我离开你。1976年春节后，我们从各自家里回到黄塘的第二个晚上，我就接到队领导通知，要调往木坑，而且第二天就必须走。当时部分知青还未归队，与我同批调往木坑的岳青也还没回来。我们明白，这是队领导有意为之，这并不是善意的正常调动。来不及搞告别仪式，有的农友甚至无法当面话别。我们默默无言，接受了这一次强制分离。第二天，我收拾好行李，放在路边，等着“押送”的板车。你们都得各自正常干活，我下到地里，和冬虹她们一起锄草，你则是在猪舍的窗口望着。不是我到这时候还那么积极劳动，而是借此和你们多待一会，板车一来，我放下锄头上了路，挥挥手，就推起车走了。
　　是的，大家都微笑着，没有人作伤感表演。但过后有人告诉我，不止一人热泪盈眶，暗自饮泣。
　　第二次是你离开我，这一次是幸福的别离。1978年3月，你作为全国恢复高考制度后的首批大学生，离开陆丰县良种场，离开木坑，离开了我。你走的时候，我也正在地里干活，好像是在割麦子。载着你行李的车子在路边停住，我过去和你话别，最后是紧紧地握了握手（你后来在信中曾提到难忘那一只铁掌），就推开你，返身回地里干活。
　　是的，这一次别离，我们也微笑着，是真的微笑。因为，这是高兴的事，值得骄傲自豪的事——整个陆丰良种场就只有两个人考上高校呢。而这两个天之骄子，一个是你，一个是岳松。
　　可是啊，当车子远去的那一刻，我心里再也无法抑止地翻江倒海。我蹲在麦田里，深深地埋下头，让麦子掩没我的表情。那一刻，我知道自己那一句“在任何一次的生离死别，都坦然微笑。”是多么勉为其难。
　　但我今天还是要重提此话。我们都明白，无论相聚别离，这一路都有友谊的光在闪耀。毋须讳言，如今我们都朝着绚烂夕阳走去。相信这最后一程，我们仍将在某种意义上相伴同行，彼此关注欣赏，互相鼓励关照。而在不确定的将来，我们将面临最后的分离。也许这一次，我们来不及道别。苗，我想说的是，既然我们这一生，都能把握自己的命运，按自己的意愿去生活，都觉得此生无憾，那么，就必定可以从容面对最后的别离。
　　我希望，留给彼此的最后一个印象，就是坦然微笑。我相信，那是世上最美丽的。
　　