在现实中飞翔

李勤

非常感谢阿社！
阿社作为小小说作家，从未写过评论，居然这么用心地写出这篇评论，并且不但对《黑白》本身，而且与评论家杨凯毅、江冰展开探讨，不由人不刮目相看。
文中观点，待我多看几次，再来探讨。
欢迎大家都来参与讨论。
附上《黑白》原作及相关评论网址：
江冰的《飞翔于现实之上——读李勤的小说〈黑白〉》一时没找到，不知有没贴上论坛？

李勤

既然找不到，就把江冰的文章贴于此吧。
　　                                 飞翔于现实之上
　　                             ——读李勤的小说《黑白》
　　                                          江  冰
　　
　　我欣赏李勤小说《黑白》开头的那个梦：棋盘的黑子腾空而起，朝他直扑下来，钻入身体，凉沁沁、粘乎乎……可惜这样一种感觉，一种氛围戛然而止，未能贯穿始终，尤其在文中需要从现实走向荒诞，文末需要从日常经验走向宿命的的作品关键处。我竟狠狠地惋惜：这辆启动于梦境的车子，在开进现实之后始终囿于日常经验，疾驶于既定的惯常轨道，最终钻入“实”的胡同。何谓“胡同”？因其狭长而非深远。从而试图通过小说家超越现实而对生活提供耐人寻味的阐释的可能。
　　从李勤的创作经历看，她有两个本钱：诗歌磨砺语言；小小说训练情节。小小说因其篇幅精短，常常在情节设计上追求跌宕起伏，先造悬念，再亮底牌，欧?享利式结尾。《黑白》也有这样的路数，可惜情节还不够奇巧，家破人亡的安排看似具有强度效果，其实未必有利于完成作品黑白分明的主题。
　　我当然不会怀疑作家长期基层生活的积累，以及于滚滚红尘中固守不变的赤子之心。一个怀有良知的文人，一个在世俗面前持守正义的记者，在充满潜规则的庞大社会机器面前，永远是那么可爱迂腐的堂吉诃德。问题还不在于《黑白》主人公林嘉平——这个乡村的堂吉诃德如何与巨大的风车作战，更深的追问在于作者想追寻什么？以记者写实的深度报道揭露黑幕，这样的写法在30年前有其阅读吸引力，但在传媒发达、网络密布的今天，读者要求小说家的肯定已不同于记者。小说家在试图揭示世界真相，生活底牌时当有另外的方式：曲折的，隐晦的，象征的，荒诞的。小说家自然要表现现实生活，但他一定要从自己的日常生活经验中提升出来，并顽强而执著地通过艺术想象实现超越，追寻飞翔于现实之上的某种东西。
　　追寻飞翔于现实之上的某种东西？什么东西？没有标准答案。是小说家心目中的某个意念？是对生命的某个感悟？是对历史的某个怀疑？如米兰?昆德拉“生命不可承受之轻”，容纳了对祖国对个体的思考；如卡夫卡极具象征意义的“城堡”，概括了对现实对世界的洞察；或许是马原当年先锋一时的“西藏诱惑”，是莫言发自民间底层的“生死疲劳”；或许还是王安忆继张爱玲之后感受大上海的“长恨歌”，是迟子建融入生命体悟的童话精灵与现实悲悯……小说家各具慧眼，暗藏兵器，总有常人无法参透的玄机隐藏，总有源于日常经验又悖于日常经验的非常方式抵达真相。
　　近年来，我致力于研究80后文学，80后作家与前辈的一个明显不同在于他们更多地关注的是自我世界。两相比较，前辈作家则大多秉承中国文人“为民请命”批判现实主义的传统，加上中国当代文学前三十年的“红色革命”传统，作家呈现出与80后作家状态不同的另一个“极端”。我在《黑白》结尾往“狠”里写的方式中，看到了这种极端。感叹传统延续的力量何等顽强，即使新时期文学30年后的今天，某种写作的惯性依然明显。这真是需要我们对作家的文化样本和教育模式进行追究。中国当代文学创作的若干脉络隐藏其中，束缚作家飞翔的若干原因依稀可见。
　　需要进一步讨论的是，在今天这个以音像图画为主的媒体时代，小说家何为？除了精神层面需要高度深度外，除了艺术涵养作品技巧外，各个门类的艺术家都无法回避艺术传播的方式问题。小说这门古老的艺术尤其如此。小说写到今天，《红楼梦》构成一个高度，西方现代小说构成一个高度，如何站在巨人的肩膀上，如何适应新时代读者的需求？我想，也许我们需要换一种视角和心境。尤其对于长期生活基层，一生居住一地的作家来说，如何通过空间转换使自己获得一次蜕变与飞翔的可能，如何通过读书等方式进入其他世界制造一次自我颠覆？简言之，改变“实”的路数，提供想象中飞翔的可能。
　　
　　《作品》2009年3月号下半月《惠州专号》

李勤

首先，阿社能够对《黑白》进行深入思考，并敢于针对评论家的评论进行质疑，这是要充分肯定的。
    这篇文章，正如南木所说，是一篇很有自己想法的评论。姑且不论这些想法是否成熟，能够这样去想就已不错。而且，阿社不是从小处想，而是从大处去想。我想，作这样一种思索，不但是对解读《黑白》有帮助，对其自身今后的创作也是大有裨益的。
    文章的观点，有些我是赞同的，有些也有自己的看法。或者说，对相关的评论，也有一些想法，借此也来聊聊吧。

李勤

关于立场
　　我认为，作家从事文学创作时，是有立场的。作为我这个年代的人，不可能不讲立场、不讲原则。当然，这里所讲的立场和原则，也并非教条上的那种。
　　具体到我个人，我的写作可分为个人化的和社会化的大两类。
　　我乐于接受杨凯毅的拷问：一、幸运的人还是不幸的人？二、人还是女人？三、官方的人还是民间的人还是自由的人？四、讲故事的人还是搞宣传的人——叙事伦理：故事书和伦理学？
　　前两个问题，针对的是我创作中个人化的这一类。我的回答难以明确，因为这就是我自相矛盾的地方，如果一定要择其一而答，我将倾向于前者。是的，我常常揭示不幸，但我本人并不自认不幸，相对于苦难中的人类来说，我觉得自己还是很幸运的；同时，虽然我写作的初衷是为女性，所写的也大都是女性题材，但我内在的立场，却不能不说更多的是人而不是女人。
　　后两个问题，针对的应该是我创作中社会化的这一类。这里的回答比较明确，不太矛盾。是的，我愿意是自由的人，但我只能是民间的人；虽然我貌似官方的人，实际上我一直就是民间的人。至于讲故事和搞宣传，虽然我身处搞宣传的机构，但我一向注意不被同化，所以我没有成为某种“喉舌”，还有幸能够讲我自己的故事。
暂且打住，稍后再续。欢迎质疑、讨论、批驳。

李勤

这里所说的立场当然不是指为人处事所体现或表露出来态度与原则，而是指创作时对自身的角色定位。创作时是否有角色的选择，或者说需要进行角色的定位，且这选择与定位让人处于矛盾和艰难的状态？我的看法是，如果不是去应付某类征文、完成某些特定任务，作家是处于一种自由的文学创作的条件下，那么，答案应该是否定的。如果真的需要定位，那角色也只有一个——就是“作家”。
阿社 发表于 2009-8-10 01:53

我想，立场是每一个人立身处事时自然具有的，人并往往不自觉。写作亦然。
写作时，当然一般并不会去考虑立场问题，而是考虑如何表现……
定位也一样。这是别人事后判断的。

李勤

我觉得林嘉平就是一个漩涡，一个小小的漩涡，当他看到自由的天空和苦难的现实的时候，他想扭转生活的方向，可是他被更大的漩涡裹挟并吞噬了。
《黑白》以梦的诡异开头，本身预示了人的悲剧命运，人的精神上的苦闷、 ...
云索 发表于 2009-8-9 23:03

谢谢云索。
谢谢你还记着那个青年。
那一个让人痛惜的青年，我要想法让他活着。
只是，我恐怕没办法让他活得不痛苦。

李勤

谢谢李老师的解读与交流。

      针对杨老师关于“官方的人还是民间的人还是自由的人”的立场归属的观点，我提出自己一些想法。这样的质疑很大程度上指的是理解上的问题，而非观点。之前，我已提到，作为序言 ...
阿社 发表于 2009-8-10 01:53

当一个人（作家也好诗人也好）想要表达的时候，总是受到某种力量的驱使。即使这种力量来自内心，也自有其根基，这根基便是其潜在的立场。我认为，绝对自由的写作是不存在的。

李勤

也许，关于“立场”，大家的定义和理解，有所不同吧。

李勤

再次谢谢李老师的鼓励！
我感到幸运的是，写了一篇小评，能够得到老师且又是原作者的重视与回应，这真的是学习与提高的良机！
阿社 发表于 2009-8-10 01:48

能够形成讨论是最好的。我相信大家都能从讨论中得益。

李勤

1# 阿社
      批判不是李勤的本意，作为一个生活简单、淡薄名利的作家，李勤只不过是通过《黑白》呼吁在这个本来就是黑白分明的社会中多点真、多点善、多点美。这样的情怀源于作家对生活的执着与热爱，也源于作家的社会责任感。
     也许有的人认为，承载沉重话题的，必然是沉重的文字。我不以为然，那是过分夸大了文学作品在精神层面上的教条功能。《黑白》几易其稿，且修改的时间跨度达十余年。对于这样一种独特的创作历程，我想，作者创作（当然也包括修改）时的心境必定是从容与淡定的。否则，我无法理解作者这么多年来的执着与坚守。
      《黑白》作为一篇具有强烈批判意义的现实小说，在作者周围产生了较大的影响。这些影响甚至出现某些理解上的偏差，那就是过分渲染作品的批判性。也就是说，对于作品的批判性谈得多，对于作品的文学性谈得少。正是在这样一种心态下，把发表与否解读为官方的态度与容忍度，这实在是一件可笑的事。我想，作品的发表更多的是取决于刊物的风格、市场定位以及编辑的偏好等各种因素，故文学性强的作品往往较难发表。实际上，《黑白》是经得起时间的考验的，它最终发表于广东省作家协会主办的纯文学刊物《作品》（2008年3月号下半月刊），而且一发就是头条，并配了评论。


       谢谢阿社美言。
     毋须讳言，《黑白》是批判的，是沉重的，是现实主义的。过时也好，落伍也好，我认为创作者不必追逐时髦，尤其是上一个时代的作家更不必硬充新锐！
     一个社会，一个时代，应该容得下许多流派和各种风格的作品。新锐有新锐的作品，老派有老派的作品，中坚有中坚的作品，另类有另类的作品，百花齐放多好！你飞你的，我走我的，为什么非要所有人都轻松起来飞翔呢？正如我拒绝酒精一样，我拒绝飞翔。
     那么，对不起阿社，我只能坦白说，我写《黑白》的心态并不从容淡定。是的，是出自对生活的执着和热爱，这种执着和热爱让我无法淡定从容。这与是否生活简单、淡薄功利无关。这个应该不难理解。
     至于《黑白》的文学性，虽然几经曲折，《黑白》终于得以在《作品》头条刊出，但不能不说尚有许多缺欠许多硬伤，在文学性方面还有许多需要提高的地方。杨凯毅老师和其他几位评论者的意见， 我会充分领会，慢慢消化。我将把《黑白》作为一个分期工程来完成，目前只是第二期工程。
      至于怎么改我心中已有初步打算，这里不多谈了。写作这种事，还是先做后说吧。可以说的一点是，我不会朝荒诞方面走，也不会试图飞翔。该沉重的依然沉重，该现实的依然现实。即使江冰先生认为这种文学流派不该生存于当下文坛，我还是说，事实胜于雄辩，《黑白》能在当下的读者群中造成如此影响，就证明现实主义作品的生命力依然强大！