我也在这开个贴说说童年……（大家可跟帖）

阿樱

关于童年的琐碎的记忆

童年时，我居住在龙门县城木匠街（当时以制造棺材而著称），我的邻居是上帝（耶稣教堂）。有一次，因为爬树时被父亲撞见，不敢回家，藏进此教堂一夜，上帝让我躲过了父亲一打。


那时候它是个废弃的教堂
（不过上帝还在）
父亲在电台呼唤寻找我的沙哑声
在小城里此起彼伏

我哭了
从上帝安抚的声音里
爬出来
天就亮了

一直至上世纪80年代中期，耶稣教堂得以修复，诵经声才又响了起来……



当时，龙门小城有几条街都因小工业作坊而著称：木匠街（专门做棺材）、卖箩街（竹篾工艺）、饼街（米饼飘香）——现在龙门米饼的发源地。


乡村以其地貌出名的有水西（诗人胡庭兰说“水底生毛——水西）。据说一百多年前落难秀才胡庭兰路遇龙门，见山色清明，就久居下来了！



这个让我躲过一打的耶稣教堂几经周折，上世纪末的一个下午，我想回童年的老屋看看，竟发现它不做上帝，而做了花旦（粤剧团）了！
现在是堂门紧闭，又废弃如从前了！



这一生，最让我梦绕神牵的是我祖母，我曾在《玻璃马》上说祖母是这世上最疼最爱我的人。五岁时祖母教我认识草药，教我助人为乐。她免费医治了很多患病的妇女儿童……祖母的正直和善良为街坊邻里所称道。



祖母说我3岁起就记性非常好，毛主席语录能倒背如流。那时，我常常跟着祖母去一个叫丫桂山的地方开会（当时祖母是居委主任），后来丫桂山发生了一件离奇的命案（直至现在将近五十年了还是悬案未破），一对双胞胎女孩给人沉入水塘了！



当时有目击者说是一个头带草帽的瘦高个（看不清面孔）用自行车搭着那两个小女孩，然后小城里喜欢带草帽的瘦高个都变成嫌疑对象，但多年来一无所获。



教我识字教我弹琴的余老师，被作为嫌疑对象调查回来的时候，竟精神失常了。不瞒你们说，他生病时还会指点我弹琴和唱歌。他疯了，但从来不伤害别人，只会打老婆孩子，他打孩子的时候我去挡，他就停手了……多年以后我渐渐懂事，就识破了世人不会相信的事实：余老师肯定是装疯！他去世时还不到四十。



我自小对河流就有一种神秘的爱恋，我热爱它，热爱着那些飘忽不定的芦苇、水草和长柳，热爱河面上不可捕捉的雀鸟和水中自由自在的游鱼，热爱荡开大河的那种声音……从而热爱水，那一滴过滤了人类最纯净的情感的水……



西林河是我的母亲河，我很多诗篇的灵感都是来源于她。我童年时还不会写诗，但我十二岁开始就每天背唐诗了！还背李清照的“露浓花瘦，薄汗轻衣透……”



我出身在酿酒世家，当年祖父是小城最有名的酿酒师，父亲爱酒，也是烹调专家。在我成长的童年时光里，总是弥漫着一种浓浓淡淡的酒香。而我的父母都有他们的拿手菜，从小到大，吃着他们烹制的食物，个中幸福感此生难忘。



祖母目不识丁，却非常看重我写诗这件事情。有时我会想，我怎么突然就去写诗呢？这肯定与祖母的神秘有关联。



童年时，祖母除了让我帮她抄写药方，总是在她闲暇时给我讲故事，她的故事五花八门，我不知道是祖母听来的还是自己编的，尽是神秘与幽深……祖母还经常提着灯在天井走动。



说到童年，不能忽略的人是我表哥。表哥自小在我家长大，随我父姓，在我六岁的那年，表哥已经读中学了。他看小说、好水性、疼爱我。我六岁会游泳就是他教的。



先说我童年时的水中一劫：
我六岁读书，个子高却很瘦（家人都称我马骝）学校那天要我们到粮油所附近的火灰池打捞谷壳灰，中途我一不小心摔进了火灰池（当时我不会游泳），幸好我身体轻盈，脚一蹬抓住了头上木桥板，被同学拉上来才幸免于难！



那是个极寒的冬日啊，看见我回到家像个火灰人，表哥哭笑不得，我冲完凉，表哥已在我面前生了一堆火给我取暖。然后他发誓，等天热了教我游泳！



表哥教我游泳的方式很特别：一到河边他就把我扔下水，等我挣扎着呛了几口水，他才把我拉起来。几个回合下来，我竟觉得水中的身体轻盈起来了，三天后，我竟然学会了狗爬水，九岁那年我已经可以一口气横渡西林河。



水中第二劫却是我水性极好的时候：十岁那年西林河建起了一座水泥钢筋大桥，结束了小木桥过河的历史。大桥下有许多桥孔，离水面大概有四五米高。我喜欢从桥孔里往下跳水，那种感觉特别爽！结果有一次跳进飞机坑里（小日本空炸的）起不来，应该是有荆棘之类的东西缠住我，好在我还会叫一声“上帝”，竟然挣脱了！



水中第三劫是我步入青春之初的一个下午，我和同学去天堂山水库游泳。那水库真的是个危险境地，刚一步是膝盖深，下一步就探不到底，而走几步又是到大腿深了，突然我肚子疼得厉害，只好草草结束了游泳。在这之后的第三天，我们学校的一个女生就在我游过的地方出事了，想想就后怕，原来深和浅之间是一道深深的缝隙，她藏进去就出不来了！



话又说回童年。读二年级的时候，我就开始喜欢舞蹈。我留着一头长发，最喜欢演白毛女，再加上祖母给我买了一双小皮鞋，我经常在舞台上轻盈地旋转着舞步……而舞台下，我是一个顽皮的小女子，爬树、爬墙、飞檐走壁，我祖父说我是脱索马骝。



我小时候最怕的事情是打针。我从树上掉下来不喊疼，我被小刀割破手也不喊疼，但一去医院打针我就要逃跑，给父母捉回去，再加几个护士捆着才能把针打完……所以后来长大了我去当老师而不当护士（其实两个专业我都考到了）。



想起父亲我的眼泪又来了，他一生爱酒却为酒所害。

黄昏，父亲坐在自家门口吹洞箫的时候我才八岁，父亲吹的曲子柔情而苍凉，和着他的酒香，弥漫在悠长的街巷里……



平日里父亲很威严，孩子们都不敢靠近他，但他箫声一响，孩子们都围拢在他身边沉醉。有时候，父亲将他从广州买回来的威化饼分给我的伙伴们吃。



最幸福的一天是父亲从广州给我买回来一条公主裙，我现在还记得白色带蓝色花点的，那一年我十岁。穿上裙子被伙伴们拥住着，表哥还借了120海鸥牌相机给我拍照。
遗憾的是，现在找不到这张照片。

李勤

阿樱是要整理成篇了?