转帖廖一梅《悲观主义的花朵》

等你同坐

　　
　　香港人希望陈天来监制《小童的天空》，而陈天正准备闭门写作，想拒绝又碍于“天天向上”的利益不便开口。我知道最好的办法就是告诉香港人按原计划自己拍摄，不必麻烦陈天，但这不是我应该说的话，随他们的便吧。他们今天一个传真，明天一个电话地纠缠着，我则与陈天纠缠不清。
　　“你那个坏名声！”
　　夜里十一点，陈天开了车到我交稿拿钱的剧组接我。
　　“怎么？”
　　“刚才还有人问我：陈天现在和哪个女孩在一起呢？”
　　“你没回答说：‘和我在一起。’？”
　　“这不可笑，我不想出这种名。”我说。
　　“我知道。”
　　我们两个都沉默了，各自想着心事，他的手依然拉着我的手。我忽然意识到和陈天在一起对我意味着什么——在我成为一个有口皆碑的编剧为人所知以前，我会因为这个出名。
　　我不愿意。
　　“我们以后得注意。”
　　送我到楼下的时候，他才说，仿佛作了什么决定。他去接我是为了看看我，送我回家。这些天他一直没有时间，工作很忙，或者从女人身边脱不开身，我猜是后者。
　　“晚上不能给你打电话了。”
　　“嗯。”
　　“如果我没有那么多无法解决的背景，我们在一起如果后来相处不好，分手，我心里都会好受一点，但是现在……”
　　他没必要说这些，没必要解释，打住吧。
　　“我做事不是一个极端的人。”
　　“明白。”我点头，努力笑笑。
　　“给我时间。”
　　我再次笑笑，手放在车门把手上，我该下车了。
　　在我逃走之前，他抓住了我，嘴唇贴在我的脑门上，然后，仿佛花了很大的力气才找到我的嘴唇，轻轻碰了一下又害怕似地躲开了。
　　我打开车门，飞快地跑进楼里。
　　

等你同坐

　　
　　不知道什么时候外面起了风，很大，在窗外“呼呼”地响，我在睡梦中听到了风声，第一个念头就是陈天他们今天的公司郊游会受到干扰，不知为什么竟有点莫名其妙的高兴。四周除了风声一无所有，不知是怎么醒来的。凌晨四点半。
　　陷入爱情的顾城说：“看天亮起来是件寂寞的事。”
　　我出了什么问题？
　　或者我就是无法忍受他对我的态度，太有礼貌，太认真，太有责任心了。因为出乎意料，就更加无所适从。如果他表现得更随随便便一点，像个到处留情的标准情圣，我倒会安心。
　　不是爱上他了吧？
　　我翻了身，头埋在枕头里。
　　那才叫可笑呢，总不至于是爱上他了吧？
　　“绝对不行！”我喊出了声。
　　好吧，你喜欢他，做做感情游戏吧，这个你拿手，他毕竟是个不错的对象，也算是棋逢对手。如果愿意，你可以跟他上床，没问题，但是，不要爱上他。这总做得到吧！好，就这么说定了，不许反悔！现在做个乖孩子，睡吧，你能睡着就说明你没有爱上他，没什么好怕吧！只是一个不错的对手罢了，爱上他就不好了，你知道……
　　我劝了自己两个小时，楼下街道的人声渐强之后才终于睡着了。
　　

等你同坐

　　
　　“你还是个*呢。”
　　“我讨厌你拿我当孩子！”
　　“我没有。”
　　“你就是。”
　　“我想和你*。”
　　“为什么不？”
　　“因为对你不公平。”
　　“我不需要公平。”
　　“这样对你不好。”
　　“你用不着对我这么小心！”
　　“你想想，我小心是因为看重你。”
　　这是我和陈天第一次*前的谈话。
　　当然他是对的，等我起身走出门，回到家，被夏夜的风吹凉了发热的脑袋，也许我会感谢他，也许不会？
　　不只一次，我们单独在一起的时候，我听到他呼吸中传达出的欲望，那让我着迷的轻轻的叹息。我知道我的渴望和我的恐惧一般强烈，我害怕的就是我想要的东西，我在暗自盼望，盼望他是独断专行、蛮横霸道的，不给我任何喘息的机会，让我的恐惧在渴望里窒息而死。我在这儿，就是说我愿意把自己交给他，我愿意服从他，我愿意是个傻瓜，不做任何实为明智的选择。他的克制，在最初的日子里曾令我着迷，而在那个夏夜却不再是美德，而是一种轻视。我掉转脸不再看他，觉得没有比这更尴尬的时刻。
　　那一刻像是静止了，我听得见房间里的钟表嘀哒在响，我不知道该如何收场，我没有经验，因为这种场面以前从未出现，我应该道歉还是继续生气，我该不该起身逃跑？
　　“或者你不这么想。”
　　在沉默和静止之后，他这样说，叹了口气，起身把我抱进卧室。
　　“我只是想对你好，我不知道别的方式。”我是一个得到了糖果的孩子，在他耳边轻轻说。
　　我能够怎么办？——一个现代女子的悲哀。我不会绣荷包，不会纳鞋底，不会吟诗作赋，不会描画丹青，甚至不能对他海誓山盟托以终身，如果我想告诉他我喜欢他，唯一的办法就是和他上床。
　　除此之外，别无它法。
　　和他上床当然是不对的，我知道，但我从来不屑于做对的事情。——在我年轻的时候，有勇气的时候。
　　

等你同坐

　　
　　凌晨五点二十七分，我对自己说：认输吧。
　　这个时候他一定还在熟睡，他的手指，他的枕头还留着你的体温，但他不知道你在想他——认输吧，不承认也没有用！你爱上了陈天，你爱上了这个不修边幅的情圣，这个诚恳的花花公子，这个有妇之夫，这个文坛前辈，这个早过了不惑就快知天命的中年男人。
　　这是一个秘密，你永远不想让别人知道的秘密。
　　从那个五点二十七分开始，一切都改变了。
　　从此以后你每天每日每小时每分钟的生活都变成了两个字——等待。等待他，等待他的电话，等待他那辆白色的标致车，等待他的召唤，等待他的爱抚，等待他的怜惜，等待他的空闲，等待他的好心情，等待他结束和别人的约会，等待他的爱情来让你安宁……
　　

等你同坐

　　
　　他第一次在车里抽烟。
　　根本不是我的敏感，那是陈天第一次在开车的时候抽烟，以前的几个月他都不曾在车里抽过烟，因为他没有手，他一只手要扶方向盘，另一只手从始至终地握着我的手。
　　现在，他在抽烟，他脸上写着两个字：烦恼。
　　“我一直在想这事儿，简直成了负担，等你需要我的时候我不在，你会难受的。”
　　这团阴云难道不是也笼罩在我心头，但是我至少希望他不要这么愁眉苦脸。我不能让他认为我们真的做错了，我们就该一直拉拉手，吃吃饭，打打电话，永远可进可退，这是孩子气，这是不可能的！
　　“别愁眉苦脸的，这没什么。你不会以为我跟你上了床就非得嫁给你吧？”
　　他看了我一眼，显然并不觉得我的话好笑。
　　“也许有一天，我会强迫你嫁给我。”他这么说。
　　我没说话，——“也许”，“有一天”，“强迫”，句子造得不错，也很感人，不错的情话，不过我们都不会把它当真是不是？我没想过要嫁给他，对应付任何世俗的烦扰也没有准备，我只是想跟他呆在一起，呆在一起，给我时间让我和他呆在一起！
　　我看着窗外的车流，街道拥挤，芸芸众生都在赶着回到一个属于他们自己的安乐窝，如此忙乱而嘈杂，有几辆自行车几乎要倒在标致车的玻璃窗上，和我贴得如此之近！这车是我们的堡垒，遗世而独立的堡垒，只有在这儿我们是安全的，只有在这儿我们是不受干扰的，只有在这儿我们彼此相属。
　　最好的办法就是不要告诉他我爱他，这会让他轻松一点。
　　我看了看他，缺少了调皮的神情，他脸上的线条松懈下来，是个随处可见的中年男子。
　　

等你同坐

　　
　　确定陈天肯定没有时间见我的日子，我会约爱眉出去喝茶。这种时候不多，多数情况我会在家里随时等待他的召唤。
　　“我来一杯姜茶。”我对酒吧的男孩说。
　　“晚上不要吃姜，早晨吃姜如同人参，晚上就有害了。有这种说法。”
　　在这些问题上，我当然总是听爱眉的，她要了治失眠的紫罗兰，而我要了治焦虑的熏衣草。
　　爱眉显得心神不定，来回来去搅着那蓝色的紫罗兰茶，或者是我的错觉，是我在心神不宁？
　　“有什么事嘛？”我问她。
　　“我在想要不要结婚。”
　　“嗯。”如果我表现出了吃惊，那么就是说我并不是真的吃惊，但是这次我平淡地哼了一声。
　　“你有一次说过你今年有婚运。”
　　“对，所以如果我非不结婚，过了今年就不会结婚了。”
　　“永远？”
　　“十年之内。”
　　“那么？”
　　“其实结婚证明已经开了，但我在犹豫。”
　　“和谁？”我再沉得住气也不禁要问了，地下工作搞得也太好了，跟我相差无几了，哪象双子座啊。
　　“一个画画的，你不认识，年纪比我大。其实，是个有名的画家，我说了你就会知道，但我不想说。”
　　“反正等你结了婚，你就非说不可了。”
　　“问题就是我可能不结了。”
　　“你决定了？”
　　“基本上。”停了一会儿，她补充说，“婚姻对我不合适。”
　　“得了吧，我看你就需要往家里弄进个丈夫，他会分散你很多注意力，强迫你注意很多具体的事情，你就不会想那么多事了。”
　　“我相处不好，我连跟父母都处不好，想想吧！”
　　“怎么可能？你对人哪有一点攻击性啊？”
　　“没有攻击性，可是要求很高，所有的不满最后只会作用到我自己头上，我只会跟自己叫劲儿，他们一点都看不出来。”
　　“你脾气多好啊，总比我柔和吧。”
　　“我们俩的星空图刚好相反，你是那种看起来很强的人……”
　　“我？看起来很强？”——如此的小身板和娃娃脸？
　　“我说的是精神气质，只要不是太迟钝都能感觉到。”
　　“是，我是很强。”我认了。
　　“但这还是一个错觉。你的太阳在魔羯，但月亮在双鱼，海王星还在第一宫。双鱼是十二星座的最后一个，也是最弱，最消极的一个。”
　　“什么意思？”
　　“小事聪明，大事糊涂。”
　　“有这事儿？”
　　我不太想承认，爱眉以不庸质疑的表情挥了挥手，在这方面她极其主观，极端自信。
　　“我刚好相反，我对外界的具体事物完全没有控制能力，但是心意坚定。在关键问题上你能屈从于情感，或者别人的意志，我永远不行，我比你难缠多了！”
　　“大事清楚，小事糊涂？”
　　“不是糊涂，是根本不知道该怎么办。”
　　“那么咱俩谁更倒霉？”
　　“我。”
　　“都觉得自己最倒霉。”
　　“当然不是，想想，只要你知道了该做什么，你总有办法做到。但我永远都知道该做什么，但永远都做不到，你说谁倒楣？”
　　“你。”
　　“就是！不结婚并不是替对方考虑，是为我自己考虑。”
　　“你没有不安吗？有时候，希望有人在你旁边？”
　　“两个人的时候我更加不安。”
　　我的问题不是爱眉的问题。
　　“他是个双鱼座，双子座最受不了双鱼座的自以为是，目光短浅，还有不顾事实的狡辩。”
　　“说得好！不顾事实的狡辩！”我想起徐晨，拍案叫绝。
　　“所以，我肯定不行的。”爱眉下了结论。
　　“你再想想。想想他的好处。”
　　“好处，并不能改变本质的差异。”
　　爱眉终于没有结婚，凭着我对绘画界的粗浅知识，她不说，我也无法猜到那个双鱼画家是谁。
　　“这算是对抗命运吗？”过后我问她。
　　“命运只是给了你这个机会，要不要它，就是你自己的事了。”
　　

等你同坐

　　
　　我和陈天坐在二环路边的一处酒吧里，我们总是选择一些格调比较差，文化人不怎么爱去的地方见面，这种酒吧通常只有速溶咖啡，柠檬茶里的柠檬是皱皱巴巴的一小片，热巧克力的味道也很古怪，但是没办法。
　　我一本正经地拿着张传真，在给他讲香港人关于《小童的天空》开拍前的最后修改意见。他靠在对面的扶手椅里，悠闲地把腿翘得老高。
　　“真怪，你看起来总是很安静，是因为你喜欢穿的这些衣服吗？”他忽然说。
　　我瞥了他一眼，继续念传真。
　　“知道嘛，你有好多小孩子的神态，看起来很小，也就十六岁，顶多十七。”他继续在对面打量我。
　　“你是作为监制这么说的，还是作为男友？”
　　“作为男友。”他笑。
　　“还要不要听？”
　　“你总是这么小，老了怎么办？又老又小，样子太吓人了。”
　　“放心吧，到那时候不让你看到就是。”
　　“肯定看不到，等你老了，我已经死了。”
　　“喂！”
　　“好吧，你接着说。”
　　他总是叫我“孩子”，从第一次见到我就叫我“孩子”，他说他对我有种偏爱，偏爱什么？他偏爱那些有着少女面庞的姑娘，清秀，安静，灵巧，永远不会成熟，不会长大，不会浓装艳抹，不会为*，为人母的少女。我没有什么特殊，我只是众多的，他喜欢过的有着少女面庞的女人中的一个。这个我早就知道。
　　我拿不准他会怎么想，喜欢还是不喜欢？在我们第一次*的时候，他不能置信地抚开我脸上的头发看着我－－“还是你吗？”
　　后来，陈天有点不好意思地向我承认，他之所有不肯和我上床，还有一个不便言说的顾虑。
　　“我已经老了，我怕我不能满足你，你会不再喜欢我。”
　　他肯承认这个让我惊讶，这说明他不是那种认为男性权威不容侵犯的男人，足以使人理解他为什么吸引女人的爱情。他不是一个*机器，崭新的，马力强劲的*机器，一个人能不能满足你，要看他引起了你多么大的欲望，陈天从未满足过我，无论是肉体还是精神。
　　深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地感受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情。
　　――窒息你的自尊，抛弃爱情的通用准则，忘掉幸福的标准模式，剥掉这一层层使感官迟钝的老茧，*裸的，脆弱柔软的，只剩下爱情了，要多疼有多疼，美丽得不可方物，改变天空的颜色，物体的形状，让每一次呼吸都带有质感，生命从此变得不同……
　　陈天一定以为我是个热爱床笫之欢的女人，就象我这张安静的少女面庞造成的错觉一样，这是另一个错觉。那些冲动，颤抖，尖叫，撕咬，都不过是表征，我渴望、追逐的是另一种东西，它有个名字叫做“激情”。它是一切情感中最无影无形，难以把持，无从寻觅的，肉体的欲望与它相比平庸无聊。我无法描述我在他怀抱中感受到的激情，那哪怕最轻微的触摸带来的战栗，让我哭泣，我感动到哭泣。它来了，又走了，是同样的手臂，同样的身体，同样的嘴唇，激情藏在哪一处隐秘的角落，又被什么样的声音、抚摸、听觉或触觉所开启？永远无从知晓。
　　我想我最终也没能使他明白这个。
　　

等你同坐

　　
　　沉默不语。
　　我和陈天在奥林匹克饭店大堂的咖啡厅面对面坐了两个小时，最后是我要求离开的，因为这么沉默不语地对着他，我再也不能忍受了……我表现得像个傻瓜，却对自己毫无办法，我一声不出地坐在他面前，浑身因为充满着渴望而绷得像一张拉满的弓，这张弓除了微笑一无用处。我体会到了那种羞怯少女痛恨自己的感觉，我有无数的话要对他说，却不能开口，我找不到恰当的方式和恰当的语言来表达对他的感受。越是这样我就越是难受，越是难受就越说不出，他送我回家的时候，我搂住他几乎要哭了，再有这样的一分钟，我的眼泪就真要落下来了。我这是怎么了？！
　　

等你同坐

　　
　　晚上和林木，狗子，老大，老大的女友花春，徐晨，徐晨的新女友（他老换，记不住名字），阿赵和阿赵的老婆一起吃饭，然后去了紫云轩喝茶，然后狗子说喝茶没意思，越喝越清醒，大家就移位去了旁边的酒吧。
　　这一干人是北京夜晚必不可少的风景，你可以放心，你需要他们的时候他们总是在那儿，你只要打个电话——喂，你们在哪呢？你便不会孤单了。有时候我想，如果没有他们，北京就不再是北京了。
　　林木在艺术研究院当差，每天耗到半夜，第二天一早还去上班。他像那种老式的江南文人，热衷诗词歌赋、醇酒妇人。诗是真看，酒是真喝，妇人只是用来谈。
　　我们都给林老林介绍过姑娘，徐晨带给他的就更多，只看见他跟姑娘谈心，以后就再没下文了。
　　“你到底喜欢什么样的？我就不信哥们找不来！”徐晨很是不服，当时凌晨一点，我们正在东四的永和豆浆吃鸡蛋饼。
　　“别回头，别回头，千万别回头！”老林的眼睛忽然直了，“就在你们身后，过一会儿再看，有两个姑娘！”
　　“你的梦中情人？”我闻到一阵香风，直着脖子问。
　　“差不多，差不多。”
　　“左边的还是右边的？”徐晨想回头。
　　“别回头！一会儿再回头，别让她们发现！”
　　“发现又怎么了？姑娘巴不得被人看呢！”
　　“是嘛？那好吧。”
　　等我和徐晨回头一看，几乎背过气去。——那是两个刚下夜班，或者没找着活儿准备回家的三陪！长得那个俗，穿得那个傻，脸像没洗干净似的，风尘扑面。
　　我和徐晨互望一眼，看看林木，这个白净书生有点紧张，不像是拿我们开心，我们恍然大悟。
　　“我说你怎么老找不着中意的！他身边都是女学生，白领，知识妇女，哪有这种人啊？咱们也不认识啊！”我说。
　　“这还不容易，我现在就过去给你问价。”
　　徐晨站起来就向那两个女的走去，而老林则飞快窜出门去，当街上了一辆过路的出租车跑了。
　　老林的名言：“女人有两种，一种是月白风清的，一种是月黑风高的，我只中意后者。”
　　狗子我早就认识，一直不怎么熟。原因很简单，因为我们倒霉的第一次见面我一直对他敬而远之。那是一个朋友的生日，来了认识不认识的三十多号人，主人给大家介绍，说：“这是狗子。”他说的“子”是重音，三声，和孔子，孟子一样的叫法儿。这个被尊称为狗先生的人就坐在了我旁边，他看起来已经喝多了，有点摇摇晃晃，但总的来说颇为安静。一会儿又来了一个女孩，服务员忙着加凳子，椅子就放在了我和狗子中间。这个倒霉的女孩救了我，一直闷声不响，看起来颇为羞涩的狗子忽然作了出惊人之举——突然吐了，吐了那新来的女孩一身！这对狗子不足为奇，他作出过在酒馆里连续喝三十个小时的吉尼斯记录，吐一两次稀疏平常，但我还是惊着了，后来每次看到狗子我就担心自己的裙子。
　　喝了这么多年的酒狗子一直保持着一副天真无邪的温顺表情，一副酒鬼特有的天真无邪，关于他的故事少有别的，都是关于酒的。慢慢地我倒有点佩服他了，如此任性的人也真是难得，但我还是担心我的裙子。
　　狗子喝醉以后有时会大声朗诵诗歌：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞也紧锁着，一个声音高叫着：‘怎么他妈的都锁着！’”
　　精彩。
　　阿赵也是个著名混混，他的名言我记忆犹新：“社会的歧视，家庭的羁绊，经济的拮据，都不能阻止我继续混下去！”
　　这些人一无例外都是拿笔混饭吃的，我看着他们闹酒，划拳，谈文学，互相揭短，彼此谩骂，折腾到凌晨四点，直到阿赵开始把酒吧的椅子一把一把地往街上扔，我才实在撑不住溜了。
　　我来这儿鬼混是为了不去想陈天，至少有一个晚上不去想他。
　　未遂。
　　

等你同坐

　　
　　我告诉陈天，我跟别的男人上床了。
　　他什么也没说，除了抱着我，他什么也没说。
　　我是故意这么干的。
　　陈天消除了我对其他一切男人的兴趣，我不知道他是怎么做到的，我只能说爱情真是一个最有权势的暴君。但是我还是想以最后的力量反抗一下，便跟在朋友那儿遇到的一个男孩回了家。
　　小卫有一双女孩子一样毛绒绒的大眼睛，嘴唇和下巴的线条却十分硬朗，让他的整张脸显得模棱两可，语意不明。那天他喝了酒，但肯定没喝多。朋友的新居上下两层，有个很大的露台，属于先富起来的艺术工作者。那晚他们抽了太多的烟，熏得我眼泪直流，便一个人溜上了露台。小卫跟了来。小卫是个帅哥，不是我喜欢的帅哥，是我大学时一个同宿舍女生喜欢的帅哥，在操场边上偷偷地指给我看。“眼睛很漂亮，嘴巴有点古怪。”我记得我当时如此评价。现在他站在我旁边，我的评价依然没变。后来我们各自找了张躺椅坐下，有一句没一句地聊天，我是很舒适，他则神情严肃，目光阴郁，不过他一直那样。
　　差不多半个多小时以后，他突然语出惊人：“你信不信？——我会*你。”
　　*我？这算什么？求爱吗？简直想笑。“你要真敢*我，我还真懒的反抗。”我心说，不过还是别让他太难堪了，我继续神情淡然地看着夜空，没理他。
　　说出来的话再作肯定无聊，他一直坐在我对面，神情严肃，一动不动，一刻钟以后我对他说：“走吧，我想回去了。”他跟着我站了起来。
　　别太计较了，他是个漂亮小伙子，求爱的话又如此与众不同，我需要一个人，就是他吧。我得死撑着，我得向陈天作出一副桀傲不驯的样子，我不愿意爱他爱得太过分，我没想过这桀傲不驯会在以后给我带来痛苦，我顾不得去想，我只想把自己从傻瓜的状态里解救出来。
　　结果并不成功。
　　一点也不有趣，一点也不！我只想赶快离开，最好永远也别再见到他。下楼的时候我想，完了，这下真完了!