你在·丘金贝

李勤

　　

　　
　　

45

　　
　　生活的盐，泪的固体，粒粒晶亮。
　　捧一把捂在创口，忍住了，不叫疼。
　　幽幽中，你说：人生太多残酷，无法面对也得面对。
　　哦，我们暂且不说疼痛，不说残酷，只说那纯洁，和美丽。
　　
　　
　　

46

　　
　　丘老师，在网上输入你的姓名，会出现这些与头衔相关的介绍文字：丘金贝（1939～），曾任惠州市文化局副局长、惠州市作协主席、广东省剧协理事、惠州电视台艺术顾问。这个介绍，忽略了你与文学期刊有关的一重身份，那却是我记忆中最鲜明的——编辑老师。
　　你堪称多才多艺。现下提起你，人们更津津乐道的是歌词。作为东江地区土生土长的客家文艺家，二十世纪八十年代以来，你创作了数百首歌词。其中，你为电视专题片《东江之春》创作的主题歌《东江谣》，以及《客家妹子爱唱歌》等，经由客家女歌手黄红英甜美清亮的歌喉，更是唱得东江地区家喻户晓、耳熟能详，且飘洋过海，享誉中外。你退休后这些年，许多企业、学校争相请你写厂歌、校歌，每次搞创作汇演、文艺比赛，各种邀请让你忙得不亦乐乎，大小奖项也令你拿得手软。惠州歌词创作的头把交椅，无可争议地属于你。
　　套句老话，你的创作可以说是“从哪里来，回哪里去。”你是在学生年代从写山歌开始文学创作的，最初发表或获奖的作品，就是歌词。进入文艺圈子后，你利用山歌形式与王日青合作的山歌剧（又叫花朝戏）《春度喜鹊桥》、《铁公鸡新传》等，演出后深受群众欢迎，获得专家首肯。《铁公鸡新传》获得1986年广东省专业创作剧本二等奖，广东电视台还录播了该部山歌剧。由歌词到剧本、小说、散文，再回到歌词，你的创作峰回路转，划一个大圈，圆满而又辉煌。
　　我对你的认识，主要在中间（文学期刊编辑）这个环节。
　　1984年初，我给《东江涛》投寄了两篇散文和一篇小说，你是最先给我复信的编辑老师。你很欣赏我的散文（尤其是《花的泪》），当即动手把我寄去的两篇散文“小修了一下”，《花的泪》安排发于《东江涛》春季号，同期配发评论，《我的少年，在那海边的木麻黄林里》推荐给了《芳华》。同时，你指出了我习作的毛病——“小说（包括散文）还欠细节的描写。”读来信，我感到非常温暖，信末那句“请多赐稿。”更让我感觉到你的求才若渴。
　　初次投稿，编辑老师就如此亲切如此热情，我大受鼓舞，陆续寄去了《萤光》。此后你就直接从《萤光》中选稿（不光是我本人的。那一年，所有萤光成员都在《东江涛》发表了作品），选中了以后，写信告诉我篇目，让我们用稿纸抄好再寄去。《东江涛》是季刊，1984年出了四期，1985年起就改版了。四期《东江涛》，期期都编发我的作品，春、夏、秋发的是散文，冬季号发了短篇小说《春夏交接的时节》，也是同期配发评论。这是我的小说首次变成铅字，在我的个人写作史上具有划时代的意义。
　　这还不算，更大的惊喜在后头。你们不但在《东江涛》冬季号编发《春夏交接的时节》，还推荐给了省作协主办的《作品》。这才有了《女研究生和她的三个男朋友》（由《春夏交接的时节》改标题）发于《作品》“初绽的蓓蕾”栏目并获奖。这一推，是把我的写作推上了一个台阶。你是在向《作品》推荐之后，才写信告诉我，这是我连想也不敢想的啊。
　　当时，你是《东江涛》副主编，却不仅仅是尽一个编辑的职责，为自己的刊物选稿。实际上，你站在更高的位置上考虑问题，为惠阳地区培养、壮大文学队伍着想，看到有潜力的苗子，你锄草施肥之外，还适时分枝移植，令其长得更高更壮。
　　心底无私天地宽。正是因为出自公心，你才不以私交、利益为凭，而根据稿件质量择优选用。当时，海陆丰刚刚划归惠阳地区，你从未到过甲子，我们素不相识，萤光成员们也多是没有利用价值的穷教师或待业青年，你却能如此倾力扶持。
　　1985年底，我到编辑部工作后，对你的高风亮节有了更深刻的认识。在你身上，看不到一丝一毫的“文人相轻”，对我的每一点进步或成绩，你都由衷的高兴。我清晰记得1986年获评广东省第五届新人新作奖的情形。那一届新人新作奖，惠阳地区共有三人参评，有杨城老师，还有已到省群艺馆工作的赖汉衍，三人中就我是初出茅庐，在广东文坛是个生面孔。省作协有与惠阳关系密切的人士通报消息，第一轮初选，杨城和赖汉衍都过关了。第二轮，杨城也过关了。而我没人提及，大家都认为我没指望了，认为这很正常，毕竟是第一次参选嘛。公布评奖结果那天，刚好我感冒了没去上班，你下班后直接到我宿舍来，兴冲冲对我喊：“小李，告诉你一个好消息！”我接口说：“杨老师得了新人新作奖。”你说：“不是杨城，是你啊！”我不信，你立即递过手里拿的报纸：“我也是看报纸才知道的。”啊，白纸黑字，确实是我的《女研究生和她的三个男朋友》获了奖。我开心中也有点发懵，还有点不敢信。你兴奋地分析起来——通报消息的那位不认识我，一直没有提及我，造成我没过首轮初选的错觉，因此成了突然杀出来的黑马……你看起来比我还高兴。
　　你对业余作者都很关心，尤其是出身农村的青年作者，更是关怀备至。当时，我负责初审（收阅自由来稿，筛选出备用稿件送上一级审阅），你经常叮嘱要特别留意那些生活条件艰苦的作者，哪怕写得粗糙些，能帮忙修改的还是尽量留用，即使不用，退稿时措词也要委婉，在鼓励的基础上提出意见。
　　斗转星移，惠阳地区改为惠州市，刊物从《东江涛》改为《荔风》、《惠州文学》，中间还有两份文学报《荔风报》、《惠州文学报》，你从副主编到主编、创作室主任，再到副局长，担子越来越重，阅稿时间也越来越少，但你还是会看我的稿。
　　1992年初，《荔风》停刊后沉寂了几年的惠州文坛，终于要出省内刊号的《惠州文学》了，组稿时觉得小说稿不太满意。我那时正写着《太阳雨》，是个小中篇，写完的当天下午，我就把稿子交给了你。第二天一上班，你就高兴地对我说：“昨晚一口气看完了，很好。来得正好，就用这篇当创刊号头条！”如此神速的阅稿，如此爽快的拍板，充分体现你为刊物物色好稿的迫切心情。你没有看走眼，《太阳雨》是我迄今为止最受读者喜爱的小说之一，《惠州文学》创刊号也打响了头炮，上下左右一片叫好声。
　　《惠州文学》是靠赞助费维持生存的内部期刊，除成立理事会外，每期要采写编发一两篇有偿报告文学。我既不会拉赞助，也不肯写有偿报告文学，本来难以在编辑部立足，我一生都铭感于心的是，以你为首的局领导和编辑部前辈，都对我格外开恩，没有逼我去做我不愿意做的事，既没有指派我写官样文章或资料报告之类，也没硬性摊派给我赞助或有偿报告文学的指标，而是让我集中精力搞好纯文学部分的组稿、编辑工作，让我得以保全自己的个性和自尊以及铁饭碗，甚至于1994年初提拔我当了《惠州文学》副主编。另一方面，1993年推选我为广东省首届青年作家代表大会的代表，1994年推选我为广东省第四次会员代表大会代表，1995年的广东省中青年新闻出版工作者代表大会，推选的依然是我！
　　我到创作室后，个人文学创作数量并没有猛增，质量上却相当稳定，做到了零废稿。但在戏剧创作方面，却相当惨淡。最惨重的失败，是电视连续剧文学剧本《海客》。1996年开始，文化局责令创作室不能再不务正业搞文学期刊，必须全员投入搞戏剧创作，我也不得不由《惠州文学》副主编改任《惠州戏剧》副主编（《惠州文学》由杨城老师承包出去，自负盈亏）。我虽曾上京学过一年编剧，但那个编剧班是研究生班性质的，我一个毫无基础的白丁能学到什么呀，再加上骨子里的不喜欢不情愿，我根本就进入不了编剧的角色。在专业创作（戏剧）的三年多里，我只写了一个话剧、两个小品、一个歌舞剧、一个（电视）宣传短片、一个相声、一个表演唱。作了多种尝试，都没找到感觉。数量少不算，还有相当部分是废品。我忐忑不安，你也为我着急。于是你建议创作室“触电”，搞电视剧文学剧本。你原本是主张搞集体创作的，但创作室开会讨论之后，觉得几个人创作风格相差太大，无法合作，最后决定采取“个人执笔，团体操作”的方式，即电视剧文学剧本由我完成，剧本出来后的事情，诸如联系制片厂、拉赞助筹集拍摄资金等等，交由创作室去操作。为此，文化局给我一年创作假，我在家里闭门造车，写出了二十集电视连续剧文学剧本《海客》。然而，在这快节奏的社会中，一年可以发生多少变化啊。我交出剧本时，你已经面临退休了，也就没有充裕的精力去策划、实施这个“触电”工程。你让创作室主任看剧本谈意见，交代他筹备召开一个研讨会。你说，能不能拍摄是一回事，最起码要开个研讨会，具体谈到了请谁谁谁……你退休后，创作室主任李景文升为副局长。他是我中国艺术研究院编剧班的同学，也记着你交代的要为《海客》开研讨会的事，但……主要还是怪我，虽然知道搞影视剧本创作更是“功夫在诗外”，却不肯放弃高傲采取主动，一如既往地保持沉默，于是，“海客终竟溺殇”，石沉大海成为事实。其实，这事也怪不得我，我就是一个不开窍的闷葫芦，几十年都这样过来了，要怪就怪这社会变化太快，商业浪潮对文艺界的冲击越来越难以抵挡。我很平静地接受了《海客》沉没的事实，还是感念体制的好——虽然埋头写作一年的结果是一堆废纸，毕竟是拿着工资的，我个人并没有损失什么。我喜欢编辑这个职业，本想一直干到退休的，但《惠州戏剧》一年难得编上一期，实在不能心安理得地顶着这个副主编拿工资，编剧方面我几经尝试所得甚微，最后我痛下决心提出调动申请，主动要求调到图书馆去……丘老师，我相信，如果不是你退休，《海客》的命运肯定大不相同。
　　丘老师，我记得，你有两次为我的作品掉眼泪呢。在我的作品中，散文《写给我的外婆》是最赚眼泪的，你的眼泪却是为《让梦延长》和《失窃之后》而掉。
　　说实话，长篇小说《让梦延长》，能博部分女性读者喜欢，男性读者喜欢的是极少数。你那天告诉我说读《让梦延长》读得流泪，我还不太相信，你接着说起书中细节——小说主人公曾炜在妻子病倒住院时，一个人待在医院花坛边自我反省，女儿曾珏对他连声质问。你说，读到这里，眼泪不由自主就下来了。
　　另一次是小品《失窃之后》（根据我自己的同名小小说改编）。那天，你走进创作室和我们聊天，有同事注意到你脸色不正常，问你是不是不舒服？你愣了一下说：“想起来了，刚才读李勤的《失窃之后》，读哭了。”这一说，连我也吃惊了：“这怎么可能？这么一个小品！”你说：“不知怎么的，看到那小两口为一支派克笔和假首饰失窃而吵架、砸东西，砸到电视机不敢砸下去而抱头痛哭，就忍不住哭了。”
　　一般人可能难以置信，你一个大男人怎么会为以上两个很平淡的情节掉眼泪。我却能理解，那是因为你久抑心中的苦和痛，不经意地被触动了。
　　丘老师，你的生活中没有惊天动地的悲剧，却有着实实在在的苦难，你没有震撼人心的壮举，但那不动声色的自制和担当，在我看来却足够令许多“大男人”仰视。
　　我知道，会有些人在私底下讥笑你，焦点就是你“妻管严”。坊间流传着这么一个段子，说是某天某位美女作家给你打电话，你妻子接的电话，美女作家拖着妩媚绵软的嗓音说：“喂~请找一下丘局~”你妻子拿着电话冲你大声（故意让对方听见）喊：“有只鸡找你！”美女作家当即晕倒……女同胞们都在传播着你妻子的醋劲和泼辣，都说很怕往你家打电话（偏偏你的手机极少开机）。其实，你妻子并不是不分好歹、乱砸醋坛子的人，我打电话找你就一点麻烦都没有，每次她一接电话，我就报上姓名，直说找丘老师有什么事，她会爽快地叫你来听，你不在家她会告诉我你去了什么地方，让我打你手机。以前我住虎头山，和你家同一个大院住着，时有遇见，很热情地招呼，对我小孩也嘘寒问暖十分亲切，我小孩不止一次说：“这个姨婆看来有点凶，其实很好人。”是的，她是一个刚强的女人，一脸的不屈不挠，因患乳腺癌动过多次手术，走出门来的却总是一身硬朗，她几十年数度从病魔手里夺回生命，又怎么会不好好捍卫自己的婚姻？对这样的女人，我是从心底里肃然起敬的。
　　你从来没有掩饰对妻子的顾忌。1984年我们萤光文学社来惠州拜师访友时，你就开诚布公地对我们说，不欢迎大家尤其是女作者到家里坐谈，因为妻子患乳腺癌做了切除手术，还在康复观察期，人在病中难免有些神经过敏……这顾忌体现了你身为作家的细腻。你知道患乳腺癌做了切除手术的女人的特殊心理，所以预先杜绝了可能引起她不良反应的致敏源。此后那么多年邻居，我真没见过你在家里搞聚会，也很少带妻子参加文艺圈子的活动，但你会尽量推辞不必要的应酬，除了开会或出差，总是按时下班回家。你没有体育爱好，甚至不下棋不打牌，问你如何打发业余时间？你说，吃完晚饭陪妻子散散步、看看电视，静得下就看书写作，更多的时间是练书法。嘿，你的书法绝活是“左书”，还在文娱晚会上表演过左右手同书条幅呢。
　　你也从不讳言家中财权全归妻子。除了工资、奖金全部上交，你连惟一可以隐瞒的收入（稿费）也不截流。你说：“咱穷酸文人也就这么点本事，发些豆腐块文章赚点外快，几元几十元的稿费单，自己去取都嫌累得慌，让她去取，钱是小事，主要的是满足她的自豪感，让她觉得自家男人挺了不起的。”那么，身为男人手头没钱是不是很窝囊？你不以为然，说：“现在流行一句话叫‘男人有钱就变坏。’我没有变坏的条件，老婆就少担点心，有个平静愉快的心情，可以多活几年……”
　　丘老师，你这些做法，真的让我非常敬佩。我知道，你和妻子是经人介绍结的婚，并没有铭心刻骨的爱情，你却能几十年不离不弃守着病妻，婚姻家庭不起一点波澜。都说男人不好色是假的，你本身是个作家，又是文化局分管文艺工作的副局长，有那么多的机会接触声色犬马的生活，置身于风花雪月之中，肯定也有诱惑也有心动，你却能够干干净净全身而退，殊为不易。这绝不是你“妻管严”，而是你宅心仁厚，自觉自愿地用道德修养规范自己的行为。一个藏着花花肠子的男人，再怎么“妻管严”都会有所流露的。你不但从不拈花惹草，而且心态轻松自如，并不刻意禁锢自己，在一些文娱活动、联欢晚会上，你也可以唱歌跳舞闹得很欢。是的，你的生活并不浪漫，有着缺憾，但你从不让人觉得你有什么痛苦和不幸，而是实实在在地演绎着生活的真谛——平平淡淡才是真。
　　你还有一个令我敬佩之处，就是清廉。也许，那在一般人看来是无用。
　　你是惠州市第一任（也是任期最长的一任）作协主席，是市文化局副局长，却至今没有出版一本作品集。文化局有个约定俗成的惯例，副处以上的领导干部（不搞创作的除外），都会由单位公费出版至少一部作品集。但你没有，既没有公费出书，也没有找企业赞助出书——真要找，你绝对能轻易找来出版经费。在位时没有，退休了也没有，最近问起你，还是没有。其实，你无论是歌词、剧本、还是小说、散文，都足够结集出书啊。
　　最能说明问题的，是住房。单位建宿舍楼时，你还是科级，分到一套八十多平方的房子，后来当上副局长，房改时想换一套大点的，却说不能调换了。嘿，事实上，没有哪个副处级干部像你一样，住着不足一百平方的小房子！但你没有吵没有闹，没有想方设法去倒腾，就那么住着，一直住到现在。近些年，人们不靠单位分房了，自己花钱买称心如意的商品房去。住在虎头山宿舍大院的文化局干部，几乎全都搬走了，连我也换了房子呢。实话实说，我是靠父母兄弟的资助，才得以在市郊买房的。丘老师，你妻子长期患病、多次手术，家里难有丰厚积蓄，老家族亲也都离小康甚远，儿子虽有出息，大学毕业后到深圳工作，但尚处于创业阶段，因此，你固守虎头山，没有去赶“换房”潮流。
　　你如此“无用”，却验证了我一向的观点——真正不贪污不受贿的清官，不会有令人羡慕的富贵荣华。你是生活简朴的人，工资之外，也有不菲的稿费和奖金收入，但还不足以达到小康水平。你一个副局长，为什么物质生活条件却比好些科级干部还差呢？因为文化局是清水衙门？不，同样在文化局，甚至是比文化局更少油水的文联，其他正、副局长（主席），哪一个的日子不是风生水起、活色生香！是因为你笨？不，你在各种体裁的创作取得的成就，印证你的才华出众；退一万步说，如果你真是个只会写作却不通人情世故的书呆，你也当不上副局长！说到底，你只是不愿意、不屑于利用职权的去谋取私利罢了。
　　行文至此，心中无尽感慨，却又无法畅言，我只能借古人句子来说——“文章千古事，得失寸心知。”丘老师，你无怨无悔奉献自己的才能，尽心尽力谱写生命的华彩，所以不以没有名车豪宅为憾，不以守家伴妻为苦。无论什么时候见到你，都是乐呵呵地谈笑风生，说话中气十足，而且吃得香甜睡得安稳，精神爽朗，身体健康。
　　嗯，从某一角度来说，你这样的人生，实在又很令人羡慕！
　　善良滋养美德，美德缔结尊严。丘老师，我永远以你这样的师长为荣！
　　最后，且让我在纯净的心境中，再来欣赏你那脍炙人口的《东江谣》：
　　    春风吹绿江岸的小草
　　    春意摇醒沉睡的山岗
　　    空中回响时代的主音
　　    田野飘来醉人的芳香
　　    美丽的东江我可爱的故乡
　　    唱起那歌谣悠悠扬扬　　

范源

嗯，坐坐舒服的沙发。

李勤

嗯，坐坐舒服的沙发。
范源 发表于 2011-11-2 18:32

    这沙发坐得太舒服了。

小陈飞刀

很值得尊重的丘老……

李勤

很值得尊重的丘老……
小陈飞刀 发表于 2011-11-5 13:28

    谢谢飞刀来读。丘老师确实值得尊重的前辈。

彩色的梦

一个让人敬佩的大好人。

李勤

一个让人敬佩的大好人。
彩色的梦 发表于 2011-11-6 15:21

    嗯，好人还是有的。

阿樱

我们都叫他丘老师，李老师写的我都基本知晓，就“妻管严”这一细节我从来不知，李老师写来真切动人。

丘老师、李老师多年来一直扶持文学青年，是我们惠州人民的骄傲！

李勤

我们都叫他丘老师，李老师写的我都基本知晓，就“妻管严”这一细节我从来不知，李老师写来真切动人。:victo ...
阿樱 发表于 2011-11-7 11:55

谢谢阿樱。

是啊，丘老师从来不在外面说家里的事，不让人觉得他有什么痛苦，从来都是乐哈哈的。

陈家大少

记得《萤光》的题名有丘老师的。题的金贝，还以为是姓金。