【应阳暖之邀】（故乡·童年主题散文）《童年住祠堂》

李勤

　　
　　

童年住祠堂

　　
　　我常说自己没有童年，是因为我没有人们通常赋予童年的那种天真烂漫、无忧无虑的记忆。我想，这与我整个童年都住祠堂有莫大关系。
　　我的童年和少年都在甲东半岛度过。父母都是小学教师，而甲东的小学校无一例外都设在祠堂里，教师宿舍也包括在内。
　　记忆最深的是在可湖小学，似乎是村中一个大姓三个房头的祠堂，呈曲尺形排列。我家最初是住在三房的祠堂里，有个大门可通外面，但不常开，学校似乎把这门当后门使用，而在后厅墙开了一个拱形门，和二房的祠堂贯连。两间祠堂是背靠背，隔着一条狭窄的小隔离带，两个门一步跨不过，三步用不着。那时的布局，厅堂是课室，两边的厢房就当宿舍，我家占用两间，另两间住了两位单身教师。
　　我家所住的三房祠堂本来就光线不足，有一种阴森森的感觉。尤其是刚住进去的时候，那些小学生就三三两两地冲着我们兄妹几个，伸长舌头做鬼脸，并用手在脖子上比划着，嚷着：“老宋来了，夜里就来抓你们。”原来，我父母住的那间大屋子，先前的那个教师上吊自杀了……父母用不在乎的口气为我们兄妹壮胆：“不怕，老宋是我们的朋友，不会抓我们的，来了就请他喝酒！”这话很管用，有了这个理由，夜里确实没有梦见“老宋”。
　　但是，一个人心里有鬼，总会冒出来。在那段时间，我就见过一次鬼。
　　一天夜里，我在恶梦中醒来，抬眼望望厅堂对面的父母屋里还亮着灯，于是惊魂稍定地回想着刚才的梦境，那是一个日本鬼子追杀之类的梦……突然之间，一个鬼怪出现在床前，伸手来掐我的脖子。我记着父母那屋是有灯光的，并不那么紧张，想着抓住了那个鬼怪再喊父母，终于抓住那只手，于是喊叫起来。我不知道当时究竟有没喊出声音来，感觉上是那鬼怪给喊叫声吓跑了，而那只手太滑，我虽然用尽力气去抓，却还是抓不住……手消失了，鬼怪消失了，我再望望父母那屋，依然有微弱的灯光。奇怪的是，我当时的感觉并不是梦，不是梦见了鬼，而认定是出现了幻觉，因为我当时认为自己之前之后都是清醒的。第二天和父母说了，他们都说我是做梦了，说要是真害怕就点着灯睡吧。
　　过了两年，我家搬到了大房祠堂外面的那个耳房里，门口就是祠堂大门口的大埕，夏天很多人在那纳凉、睡觉，住在这屋子里不再觉得阴森可怕，与村民的来往也多了起来。一天，有个村民来我家聊天，很神秘地对我妈说：“以前你们住在里边，我也不敢对你们说，现在搬出来了，就说了吧——里面那个三房祠堂住不得的！你们住了两年平安无事，实在是命大！”原来，他就是三房惟一的传人。他说了许多事，诸如祖先托梦、显灵之类，大意是他的祖先太厉害，而因为这三房人丁稀微，所以祖先经常给他托梦，交代他去维护祠堂。其中有一件事，就是祠堂改为学校之后发生的，说有一夜祖先戴着一顶红帽子，站在他面前怒冲冲地指点着说：“后墙，门，不能打！”他第二天去察看，果真有人在拆后墙，意欲打一个门与二房的祠堂相通。他上前制止，说祖先托梦说后墙不能拆。但没人听他的，做工的人只听学校的。后墙是拆了，门是开了，三个祠堂贯通了，但那做工的不久就大病一场……这叙述有细节有特征，所以印象很深，很长一个时期，那“红帽子”都会时不时地闪出来。
　　那村民说是看我家已经搬出来了，才告诉我们这些事。可是，我家是搬出来了，但整个学校就只有一个浴室，就建在原先我家住的那三房祠堂最深的角落里，我们每天晚上都要去那里冲凉。不明白当时为什么不能在天黑之前冲凉，也许是因为白天要干活流汗，所以必须等天黑了才冲凉歇息吧。在听过了关于“红帽子”的故事之后，每天晚上去冲凉就成了最最煎熬的惊魂一刻。整个祠堂里黑暗一片，打着手电筒进去，不断地给自己打气壮胆，冲完凉出来，在跨越那后墙门时，还咬着牙硬撑着放稳了脚步走（明知道一慌就可能摔跤），等脚步落下来，再要跨越另一个门进到中间那祠堂时，已经看得到灯光，也听得到说话声了——中间这祠堂晚上有教师在开会、办公之类——偏偏就是这最后一步，是最为无法忍受的，我每次都是逃脱地狱之门一般，猛地一跳，直接跳进有灯光的祠堂内……
　　这样的情形，一直延续到我家调离可湖小学。
　　此后的岁月，我家还住过几个村子的祠堂。不过，没有吊死鬼的传说，也没有“红帽子”故事，不再那么阴森可怕了。说实话，我是到了高中，读了课本里的王充《论衡?订鬼》，才破除迷信，相信世上无鬼的。
　　不过，如果有得选择，我宁愿住草房，也不愿意住祠堂！
　　

李勤

也不是所有地方都如此的。

飘然

深有同感啊！特别是我们这里的孩子们，因为怕安全出问题，在我童年时有过的许多活动，现在学校都 ...
祝福 发表于 2010-9-5 14:04

    因为社会治安不好，加上自然灾害频繁，所以只能让孩子们去羡慕行军、野游等有趣的课外活动了。

李勤

回复 35# 祝福


    这些问题，真是一言难尽。历史地看，辩证地看吧。

祝福

回复  李勤


    唉，那时我们好歹有童年，现在的孩子就没有童年了，除了读书还是读书。
阳暖 发表于 2010-8-28 16:03

    深有同感啊！特别是我们这里的孩子们，因为怕安全出问题，在我童年时有过的许多活动，现在学校都不敢搞了。例如：行军、野游等等。我给我班上的学生说起我小学时的这些活动，看着孩子们啦羡慕的神情，我真为现在的孩子感到遗憾哪！

李勤

也想过写点小时候玩过的东西的，那些东西说起来也挺有意思的，对现在的孩子们来说，也是古老的新奇。
但我毕竟真正玩的很少，记忆不是很深，写起来有困难。

阳暖

把自己的应战帖也打捞上来。
李勤 发表于 2010-9-4 16:25

    多少往事不能重来，多少回忆可以重来，那个年代的童年啊，引起了我们多少的思念，童年在祠堂，是真真切切的童年往事呢！

李勤

把自己的应战帖也打捞上来。

李勤

不管怎么说，每一个时代都有不同风貌。

阳暖

我们总觉得现在的小孩很可怜，压力太重。但小孩们却觉得我们那年代的人太可笑，可怜得都无法用可怜来形容。
李勤 发表于 2010-8-30 07:39

    是的，严重赞同。