☆儿子想不明白

利仔

儿子想不明白
掉在桌面上的菜为什么不能吃
是因为脏吗
儿子想不明白
桌面比碗面干净到哪里去
是因为碗用后要用洗洁精清洗吗
儿子想不明白
桌面比洗洁精干净在哪里
于是他把自己弄掉的菜捡起放回盘子里去
于是他把咽不下去的菜渣吐在盘子里
儿子想不明白
地板为什么要扫、拖
餐具为什么要安放在篮子里
书本为什么要整齐叠放
桌子、凳子为什么要摆在一个角落里
于是他把碗筷扔在地上
把书本扔在地上
让桌子、凳子肆意摆放
一套不足二十平方米的出租房
顿时变得乱七八糟
我们不得不重新收拾好生活
他又逐一把它们毁掉
我坐下来写诗
儿子走过来夺笔
我大声吼他
他当我没说
我轻打他一巴掌
他的脸沉下来，然后走开
儿子想不明白
爸爸为什么要打他
他去把胶桶推翻
他拿起奶瓶扔在地上
他拿起罐子扔在地上
我大声喝令他
他就不扔了
他明白
如果再扔，那么就要挨打
我坐在电视机前看戏
他妈坐在床头绣花
儿子不停地走来走去
还是在厨房留了下来
他把碗筷弄得丁当响
他把铁锅敲得丁当响
我们怕油污弄脏了他的衣服
就把他抱到卧室里
鞋子未脱，他就爬到床上去
我把他抱下来
他走到阳台去玩
阳台里刚晾上衣服
他妈把他抱回来
他试图双脚站在凳子上
他妈吼道：还不把凳子拿开
他走到电线丛里去钻
他妈吼道：还不把他拉开
他看见母亲的十字绣很漂亮
就去夺针线
他妈吼道：能不能带他一下
让我休歇下行不行
儿子想不明白
为什么爸妈可以，自己却不能做想做的事儿
所以他每天来回地走
每天没完没了地动
儿子想不明白
爸爸为什么一下班就看电视
妈妈一有时间就绣十字绣
当被骂时
当被整时
当委屈时
儿子经常是突然沉默起来
但很少哭
因为儿子知道
男人有泪不轻弹
当妈妈自个儿出去时
当半夜醒来要奶时
儿子经常是哭个不停
我想不明白
为什么儿子动不动哭着去要一样东西
当我们第一次考试，考不及格时
我们会哭鼻子
当我们第一次被情人抛弃时
我们会流泪
当我们第一次失去一份工作时
我们的眼睛会闪现着泪花
当我们越来越少哭泣
我们想要的东西是不是越来越少
我们是不是越来越甘于人生的平凡
直到某年某月某日
亲人的离去
我们是不是一下子跌至孩提时代
撕心裂肺地哭
哭自己想要的东西
儿子想不明白
他随意挥洒的泪水，是那么珍贵
那是对我们想要的东西
最起码的尊重。

李勤

这诗，写的不是儿子之想吧。
如果真的写写儿子想法，可能有另一种效果。

三尺八男孩

为什么不能干脆就说我不明白呢？

云索

不明白的也许渐渐会明白。
楼主的诗歌弥漫着一种沉重的感觉，是有思索的。我们为了生活的秩序和安全，已经习惯了一如既往的轨道。