过节的萝卜粄

利强

　　之前没料到今天会是冬至，但因有事要办，早和人预约好了，不得不匆忙回了一次老家。每次回乡，纵然时间短暂，纵然路程紧张，纵然周身烦恼，心绪都会一如既往地，自然而然地放松下来，一闻家乡的气息，感受她的情怀与味道，一切是那么的熟悉、亲切和真实，这块热土永教人依恋。
　　冬至是中国人的传统节日，客家话说“过冬”就是啦，而萝卜粄是客家人冬至的必备主食。
　　事情办妥了后已是中午时分，我到了叔叔家，这回，我尝到了婶婶新鲜炮制出来的热气腾腾的萝卜粄，要知道，长年出门在外，我没吃萝卜粄已多年了。说来也奇怪，婶婶做的萝卜粄，其手法竟也新颖，过去是用绸软且粘的糯米粉，把含有萝卜丝、碎猪肉、虾米等材料包捏好后，直接摆在圆形的竹排上，然后放入大锅中，盖上锅盖，用柴火蒸（小时候看母亲做了不少，我还加过不少柴草呢）。但婶婶现场表演的，配料没变，制作方法也没怎么变，包捏好后却多了一套工序――用那种小塑料袋包装，就像一个小便当放在竹排上，入锅下盖，大火蒸之。
　　我问她，怎么用这种非环保的袋子包装啊？她回答我，时代变了，生活好了，花样也多了，过去的方法被打破了。我笑了，没怎么读过书的婶婶也晓得跟着时代的步伐走了，且我容照吃不误，看看小袋包装蒸熟的好不好吃。入口咬之又下肚之后觉得，味道和口感没什么不同，和小时候母亲做的差不多，软软的，柔柔的，咬在口中又有点韧韧的，馅的各种味道随着咀嚼而散开……
　　恰逢一位好朋友来信息，问我到老家没。为了吃，我懒得回她信息了，过了一会儿直接打电话过去，跟着就寒暄和罗嗦了一通。聊到萝卜粄时，她问我，饭馆的萝卜粄应该没有家里做的好吃吧？我回答说，其实啊，饭馆的要好吃一点，毕竟人家厨房配料齐全，师傅又会调味，但我觉得，家里弄的要好吃一点，无它呗，有一股亲情味在里头。但她说，就算萝卜粄再好吃她也不吃，不是不喜欢萝卜，也不是讨厌萝卜，反正就是不吃萝卜，无论它是红的还是白的，就是不吃！
　　这让人心底连冒问号，挺矛盾和好笑的，萝卜在客家人眼里是一大蔬菜，可以说它是伟大而又普通、崇高而又平凡的凡夫俗子的食粮，我都吃了起码三十年了，对它的感觉至今不变，虽不是情有独钟，也不是每餐必备，却怎么看都觉得它顺眼，绝非俗物，甚至认为它为我们人类付出很大，贡献更不用说了。再夸张一点来说，萝卜虽然不是生的伟大，却是舍身成仁。萝卜在中国乃至世界各地，它都是绝对的绿色的健康的食物，不可篡改的铁一般的事实，怎么你就不吃呢？难道你就那么恨萝卜吗？它跟你有仇啊？告诉你，吃一吃人家当是尊敬和爱戴。但她仍坚持说，就是不吃萝卜，萝卜粄也不吃，谁叫它是用萝卜做馅啊。我没辙了，心下嘀咕，你不吃，证明你和萝卜没缘分，你永远也品尝不到萝卜独有的爽和脆，以及它那独特的甘芬之味，你也永远感知不到它的精神和魅力……
　　婶婶现场制作并烹调出来的萝卜粄，我连吃了两个，由于胃口实在不比当年了（记得小时候可以连吃四五个），又由于萝卜粄是用糯米粉包捏的，实在不好意思，吃腻了！所以，没办法再撑下去。但看婶婶，不亦乐乎地仍在包捏着呢，现场起码做了有五十个，一个个用小袋包装，摆满了一桌，颇为壮观。我问她，做这么多，给谁吃啊？她说，可能还不够分呢！我恍然大悟，叔叔和婶婶的姐妹多，成了家的侄儿外甥等更是一大堆，肯定是不够分啦，因现在的年轻人那会炮制萝卜粄啊，吃就会，就像我！
　　只见婶婶又加把劲，继续干活，娴熟的双手不知疲累，包捏出一个又一个劳动成果。但我吃饱后没多久要离开了，下午下班前必须赶回公司。婶婶要求我带几个生的萝卜粄回去，煮熟后给我母亲尝尝，过节嘛。我忙说不，懒得带，也不打算回家，只回公司，要赶回去上班。
　　在路边等到了长途大巴，上车离开之后，心绪随着车的颠簸与车窗外事物的快速流逝，渐渐恢复平常，那是淡淡的低落和微微的惆怅，有几丝复杂，唯萝卜粄的味道唇齿留香。其实我是想带几个回去的，给我至亲的年迈的母亲尝尝，但我又不愿回去，心疼紧张我的她也不想我回去。
　　其实我不怪好朋友不吃萝卜，正如我不吃狗肉一样，每次一听到餐桌上有狗肉就敏感，心底自会涌现一股抵触情绪，绝口不尝，打死我也不吃。可人生路上是有很多味道的，这些味道大多时候轮不到你挑剔，或说错遇之下没得选择，只好硬生生吞下去，我现就是了……
　　
　　（萝卜粄，正确的写法应该是萝卜饺）
　　
　　利强
　　2009年12月22日
　　于惠州仲恺新安

一叶斑斓

透过镜片看你

本人才学疏浅，居然读到萝卜“粄”字时，要翻一次字典，原来它读ban，呵呵，又长知识了。
楼主的“过年的萝卜粄“虽然与鄙女的”萝卜干“有着大相径庭的情节，但也夹杂着某些相似，如楼主朋友对萝卜的排斥，如楼主自己对萝卜粄的那种痴情，呵呵，有点如出一辙，呵呵。
拜读了