《归园》第三章

李勤

　　

　　紫蕙一直都不明白，自己怎么会有这么一个归园情结。从事写作以来，尤其是步入中年之后，紫蕙在自省中不断发现自己一些异于常人的地方，并且发现，所有这些异常，都是有关联的。
　　叶落归根。是的，人一上了年纪，寻根意识会越来越强烈。那么，若说是寻根意识作祟，也该是恋故土、爱家园、念恩亲。紫蕙潜心思索，得到的答案，却颇为沮丧，自己再怎么说也算不上是个热爱家乡的人！紫蕙不得不承认，自己的家乡观念和家庭观念都极其薄弱。最浅显的例证，她现居的德州市，离家乡海岬镇也只是三四个小时的路程，她却已有二十年不曾回去过！
　　家乡的概念，在紫蕙脑袋里一直含混不清。笼统地讲，她出生于一个海港小镇，而成长于相邻的海岛上。
　　紫蕙的家乡海岬镇是国内有名的渔港，据说是全国几大渔场之一。而因有宋帝逃亡至此得义民献食而胆壮的历史传说，待渡山、进食亭、岬石吞潮等名胜古迹，给这个人口稠密的海边小镇蒙上一层传奇色彩。
　　紫蕙一直认为，自己的感知系统和记忆系统都是属于残疾型的。
　　比如说家乡，她只记着海岛岬东那些渔村，而不记得赫赫有名的渔港海岬镇。紫蕙曾有一个被人家当笑话流传的段子：紫蕙六岁时，因为父母到海岬镇“集中学习”而回到老屋小住，一天跟着堂姐表姐们上街，在热闹的大街上走散了，吓得哇哇大哭。围拢来看热闹的人问她是谁家的孩子，家住哪里？她答：我爸叫紫云天，在雨亭教书。结果闹了好久，都没人能够给她指点迷津。最后是带她上街的堂姐表姐找回来，看到这里围了一大圈人，挤进来一看，才找到了她。人们笑话的，不是她迷了路走失了，而是她不会说出就在海岬镇教书的妈妈姓名和所在学校，也不会说出现在暂住的老屋地名（其实离得很近），而是说了远在偏僻渔村教书的爸爸，说了老半天都没人认识……
　　这件事对紫蕙的影响相当巨大深远，不说影响她终生，至少也影响了她大半辈子。在众人眼中以及在紫蕙自己心里，从此都认定了紫蕙的笨拙，是个没有方位感和不擅言辞的人。其实，紫蕙后来越想越委屈。她四岁就跟着爸爸，到岬东那个海岛上生活，根本就不知道妈妈的姓名和学校名，她并不是特别聪慧的孩子，对婴幼时期的生活情境，压根就全无记忆。但是，这个理，不要说当时紫蕙说不清，就是长大了，她也没有尝试过要去阐述。她只是死心塌地承认自己笨。紫蕙从此落下了一些毛病，比如惧怕出门，怕去陌生、热闹的地方。她本来就寡言少语的，经这一吓，更是一见陌生人，一到大众场合就紧张，简直就成了哑巴。长大成人以后，紫蕙在言辞方面表现出两个极端，要么沉默寡言，要么伶牙俐齿。平时不声不响的，但说不定什么时候就“在沉默中爆发”，往往以一敌众，所向披靡。只有她自己知道，每次“爆发”之前，她都紧张得浑身颤抖、几近窒息。她是调动了百分之三百的表达天赋而作孤注一掷啊，为的就是避免小时候那样的耻辱。平时她静默木讷，心里却常常没完没了和某一假想敌对话着，昼夜不息。也正因为如此，紫蕙才会刚刚十六岁就患上神经官能症，并终生饱受其苦。

李勤

　　紫蕙认为，家乡应该是由老屋和亲邻组成的。但是，海岬镇的老屋，紫蕙只是在上学前住过十几天，知道那里有许多宗亲，有一间大祠堂，有一些大同小异的巷子和房屋。虽然大人们曾带她一一认门，让她喊过那么多的伯公叔公、伯婆叔婆，她还是一个也没记住，只记住了那里有一个大宗族，喧闹而又复杂。
　　就在那次小住老屋即将离开时，发生了一件事。就是这件小事，彻底破坏了紫蕙对老屋、宗亲的印象。紫蕙的爸妈“学习”结束，第二天就要带着紫蕙几兄妹回岬东了。这天晚上，紫蕙照常跟着一些姑娘媳妇在一个厅堂里织网，大家也照例三三两两地聊着家常。期间，有个年轻媳妇说到，她家婆今天收到了她丈夫汇来的三元钱。也是合该出事，紫蕙平时是从不参与这些女人闲聊的，但这天晚上，不知是因为即将离开还是怎么的，竟突然插嘴说，不是三元，是五元。因为下午邮递员送汇款单来时，她就在场，亲耳听到那邮递员跟那阿婆说，你儿子给你寄来了五元钱。阿婆叮问了一句：多少钱？邮递员大声地再说了一遍：五元钱。那媳妇当时也没多说什么，大家聊起别的话题，紫蕙也归于静默。但没想到的是，第二天上午，紫蕙一家正要起程回岬东时，那阿婆突然跑来，大声嚷嚷着扯住紫蕙不让走，要紫蕙去她家里跟她儿媳说，昨晚是紫蕙说错了，她儿子寄来的是三元，不是五元！原来，阿婆的儿媳听紫蕙说汇款是五元后，回家与阿婆闹开了，质问家婆为什么要瞒下二元钱？婆媳二人为此东拉西扯，上纲上线，吵翻了天……紫蕙的爸妈问清事由，也很无奈，劝紫蕙随阿婆去她家，对阿婆的儿媳改口，平息婆媳间的这场风波。当时，阿婆、爸爸妈妈、伯父伯母等几个大人围着紫蕙，软硬兼施地逼着她去改口。紫蕙不肯去，发犟说：没错，是五元！心里想，明明就是五元，我没说错，为什么硬要认错，把对的改成错的？大人们急切间没法跟她讲清道理，只简单地说，为了阿婆家不吵闹，就应该这样改口！那阿婆动手来拉紫蕙，但紫蕙认了死理：我没说错，就不改！扳住门框抵死不走……最后，大人们拗不过紫蕙，放过了她。或许，因为毕竟是紫蕙占着理，大人们也不敢硬逼。对紫蕙死不开窍的牛脾气，大家都大摇其头。而紫蕙虽然获胜，却深感受伤。她怎么也想不通，阿婆为什么要把五元说成三元？阿婆的儿媳为什么要为五元三元之差和阿婆大吵大闹？大人们为什么明知她说的是真话，却都要逼她去改口？这件事就像一根毒刺留在了紫蕙心里。她慢慢长大，也慢慢地琢磨着，一点一滴地领悟着人性的丑恶。当然，小时候的紫蕙，说不出什么大道理来，她只是本能对海岬镇、老屋、宗族存了一份反感，有意无意地疏离了。

李勤

　　
　　紫蕙直到当知青，才走出岬东这个海岛。所以在知青场人家问起老家时，她往往会说岬东，而不说海岬镇。
　　岬东公社是个半岛，三面环海，西面一江之隔是海岬镇。岬东有十来个村子，渔业和农业并举。紫蕙一家十年间在一半以上的村子生活过，往往是刚刚住惯了，结识下伙伴了，就又要搬迁了。其中，在金湖住的时间最长，住了近六年，紫蕙的整个少年时期都在那里度过，所以印象也最深刻。其它几个村子，却只留下一些零碎片断。
　　紫蕙住过的第一个村子是雨亭，离海离江都比较近。但对雨亭的地理环境，紫蕙几乎没有什么记忆。她一直就生活在学校里，最多是到过学校周围，几乎从来没离开过村子。
　　紫蕙不知道自己为什么那么小就跟着爸爸去岬东，而不是跟着妈妈在海岬镇。当时，爸爸是带着老大紫光老二紫蕙这两个大的，妈妈带着两个小的留在海岬镇。
　　紫蕙忘了那几年是怎么过的，只记得那是一段难熬的岁月。说难熬，主要是精神上的，具体说就是对爸爸的敬畏。敬畏这个词，紫蕙也是长大以后才想到的，小时候，她心里只有一个怕字。
　　紫蕙说不清为什么怕爸爸，怕到什么程度。后来她回忆往事时，也觉得奇怪，她并不记得幼年曾遭过爸爸暴打或虐待，为什么就怕成那样呢？她记得有一天中午或是下午，爸爸带着哥哥出去——爸爸总是带着哥哥出去，从来不带紫蕙。爸爸临走交代紫蕙好好待在家里睡觉。紫蕙睡不着，后来听到门外有邻居孩子在玩，就想出去跟他们一起玩，扒着门缝叫他们开门给自己出去。门外的小孩也围拢来，说他们开不了门，叫紫蕙从里面开门出去。门里门外就这么叽叽喳喳地说着，突然有个小孩喊一声：“紫校长来了！”围在门口的小孩即时作鸟兽散，紫蕙返身蹦上床去。是的，当时她的自我感觉不是爬上床，也不是跑上床，而是蹦上床了，一下就躺好了，紧闭眼睛装睡。一颗心简直蹦了出来！这种极度的恐惧，紫蕙铭心刻骨。她一直纳闷，当时为什么那么怕？爸爸回来发现她没睡着会怎么样？反正小时候的紫蕙，心里只有一个意识，必须绝对服从爸爸的指令。否则……否则会天打雷劈。
　　紫蕙从小就视爸爸为雷神。这固然是因为爸爸身材高大，整天绷着一张黑脸，更是因为爸爸从未正常对她说过话，几乎一开口就是打雷一般的叱斥。紫蕙记得，她是一听到爸爸的声音，就条件反射般的猛一哆嗦。
　　妈妈曾说过紫蕙怕爸爸像老鼠怕猫。紫蕙十分认同这一说法，只是始终没弄清这惧怕心理的根源。猫和老鼠是天敌，爸爸和自己却是亲骨肉。而且，紫蕙成人之后，越来越多地发现了自己和爸爸在本质上的相同之处，比如说性格，四兄弟姐妹中，就数紫蕙最像爸爸，都是那样耿直，倔强，不苛言笑……她撇开个人去回顾，便发现爸爸其实并不是个难相处的人，他在每一个任教的村子都结交好几位好朋友，村民们提起紫校长也都尊敬有加。直到现在，还不时有人从岬东半岛过来探望紫校长，过年时还有人专程给他送来龙虾、鲍鱼、紫菜等正宗海产。紫蕙相信，一个有长久朋友并获得普遍尊敬的人，其为人处世绝对无可质疑。当然，紫蕙也曾以作家的眼光，试图在双重人格这个角度上寻求答案。这个社会上，也不乏这样的例子：一个社会认可的正人君子，在家庭里面却是可怕的施暴者。但是，即使紫蕙潜心追索，也找不到“家庭暴力”的佐证，她不得不说，爸爸虽曾叱斥、责打过自己，却都属于正常范围，谁家大人不曾给自家小孩几记耳光、几顿竹条？
　　紫蕙最后只能从精神疾病方面着手，去考察自己这种惧怕心理。凡病皆有根。既然自己怕的并不是打，那究竟是怕什么呢？
　　忘了是什么时候了，反正紫蕙小从就知道，爸爸一直不喜欢自己这个女儿，还未出生时就不喜欢。紫蕙出生时，正是经济困难时期，大家都处在饥饿中。说是紫蕙两岁时，托养在外婆家，一天外婆带她回家，正赶上爸爸妈妈吃饭，妈妈看到紫蕙那馋样，就从自己饭碗里拨出一点饭给紫蕙吃。爸爸看见了，二话不说就一巴掌煽过来，说是紫蕙那份粮已经给了外婆家了，不应该再回家来吃。妈妈和爸爸吵，说不论如何，女儿吃的是她省下的那一口……后来，爸爸好几次要把紫蕙送给别的人家，这些人家有不能生育的同事，有生了几个男孩而没有女孩的渔民或大队干部……这些事情，都是大人们闲聊时说起的。大人们可能忽略了紫蕙正在一旁，也许认为她根本就不懂，总之没有人忌讳紫蕙在场。而在爸妈嘴里呆头呆脑的紫蕙，却把这些一滴不漏地全收进心里了。她在那么小的年纪，就知道了自己是个随时会被抛弃的包袱，那整天提心吊胆、惟恐做错一丁点事情而被扫地出门的惶恐啊，不是笔墨所能形容的。紫蕙后来读书时读到这么一句：“惶惶不可终日如丧家之犬”，觉得正是自己的真实写照。
　　虽然紫蕙记事以后，并没有再听到送养之议，但深埋于心的惶恐，永远也没法根除。懂事之后，紫蕙自己琢磨，便点点滴滴找到爸爸拒绝自己的依据。甚至于，从几兄弟姐妹的名字中，紫蕙也能悟出个中奥妙来——哥哥紫光，大弟紫檀，小弟紫旸，三个男孩的名字（光、檀、旸）都表达了家长对孩子的美好祝愿。而紫蕙，她原来的名字是紫会，因为她是妈妈正开着会的时候生的，就叫了个“会”字（蕙是她成年后自己改的）。紫蕙对“紫会”这个名字的理解是，爸爸连给她命名的心思都没有！
　　紫蕙记住的第一条母训，就是“小孩子有耳无嘴”，她理解为：小孩子应该只听不说、多听少说，以免“祸从口出”。这本来没错，但具体到认真而死板的紫蕙，情形就有点不妙了。每日里战战兢兢、诚惶诚恐地，听到或看到什么都囫囵吞枣装到肚子里，独个儿暗自琢磨，不懂得梳理发泄，也不会寻求开解，以至于生生把个童年给琢磨没了，从小到大都难得开心一笑，压根就不知道什么叫天真烂漫！
　　紫蕙越来越清晰地意识到，自己对爸爸的惧怕，其实就是一种怕被抛弃、怕无家可归的恐惧心理的惯性延伸。她联想到自己一种奇怪的生活习惯：舍不得丢掉任何容器。这是她无意中发现的，所有的信封、胶袋、瓶子、箱子、盒子、篮子，还有盆呀碗呀，即使有所残缺，她也舍不得丢弃，总是收拾堆积起来，但这绝不是因为她有收藏爱好，而是总觉得有一天会用得着。长年累月，她办公室和家里就常常物满为患，令她不得不下决心清理，却总也下不了手。紫蕙有一天突然灵光一闪，想到了这种潜意识的行为，可能兆示着某种心理症结。于是她想到，这些东西无一不是容器……这正是她与生俱来的惧怕无处容身的忧患所在！家，是可以把一个人装起来，免其经风遭雨、蒙尘受损的容器！

李勤

　　紫蕙从小就不是聪明伶俐的孩子。她虽然早早就明白自己在家庭中随时会被清除出去的危机，也清楚这个家说话算话的是爸爸，但却从未想法去讨好爸爸。成年后的紫蕙时常想，也许自己生来就不会取悦于人。
　　紫蕙能做到的是，尽可能不做错事，不闯祸，尽可能地收敛自己，压缩一切需求。生活中，紫蕙习惯成自然地“无欲无求”。吃饭尽量少伸筷子，就是伸筷子夹菜也专拣别人不爱吃的夹，穿衣就穿哥哥淘汰下来的旧衣服，直到要下知青场了，妈妈用自己的旧衣服改了改给紫蕙穿，紫蕙才不再一身男孩子打扮。
　　从记事起，紫蕙在家里就处于随时待命的状态，时刻准备着去完成爸爸妈妈甚至是兄弟们交代的任务，尽管往往完成得并不好。说来奇怪，五音不全的紫蕙从来不敢开口唱歌，但有一天，好友沈茵笑她：“几十岁的人，怎么还老哼着《少先队员之歌》？”紫蕙矢口否认：“哪有？”沈茵模仿紫蕙哼出那一段，紫蕙一听，可不？自己确实常常下意识地用鼻子哼着这一段曲子，反反复复就这一段，紫蕙也不知道自己哼的是什么。沈茵为紫蕙复原了歌曲：“准备好了么，时刻准备着……”紫蕙无语，深叹人的下意识言行往往泄露更多秘密。
　　紫蕙经常要做却又最茫然失措的一件事，是帮爸爸找东西。爸爸突然想起要找某件东西了，随口就叫紫蕙去找。紫蕙应声弹起来去找，却多半是徒劳无功。因为爸爸个子特高，随手一放就是常人够不着的地方，更别说紫蕙了，但她不敢不努力，就没头苍蝇似的满屋乱转，往往累得满头大汗，得到的却是一声雷吼：“没用！”
　　“没用！”成了紫蕙一生的心魔咒语。
　　紫蕙此生不变的的愿望，就是做一个有用的人。小时候，是想做对家里有用的人，不再让爸爸骂“没用！”长大成人后，紫蕙这个愿望就逐渐扩展为做一个对社会、对人类有用的人。最后发展为现在的“若没用，宁可死。”——有朝一日真正成了没用之人，甚至成为别人的累赘，就自行了结生命。

李勤

　　
　　紫蕙上小学时，妈妈调来岬东和爸爸同校教书了。爸爸当校长，妈妈教一年级。紫蕙一上学就成了妈妈的学生。
　　上学读书，是紫蕙的人生第一幸事。在紫蕙随父母待过的几个村子中，很少有女孩子能有上学这福份。小学低年级，还会有三几个女同学，越往上就越稀珍了。所以，紫蕙成年之后，回首往事时，对自己能成为岬东中学凤毛麟角似的几个女高中生之一，并因此而得以当上知青，走出岬东半岛而深感庆幸，并因此而对爸爸感激不尽。
　　妈妈的到来，对紫蕙来说真可谓“守得云开见月明”。她总是跟随着妈妈，本能地知道妈妈会对自己有所庇护。
　　紫蕙记不清是多少年前的事情了，有一年生日，妈妈悄悄塞给紫蕙一个煮鸡蛋，叫她躲到小便处去吃。那时生活困难，大家都没怎么庆祝生日的，最多也是加个菜或煮个鸡蛋，紫蕙在此之前从未有过这种待遇。所以那天得到妈妈的煮鸡蛋，虽然是躲在小便处就着难闻的尿味吞下去，那种巨大的满足和幸福，还是撑得她心里满满的。
　　在紫蕙心目中，妈妈徐玉玫是个聪明而又美丽的女人。紫蕙从大人们断断续续的闲聊中，捕捉、拼凑出来妈妈的故事：
　　妈妈祖居岬东鼎湖村。外公徐佩琦是个身怀独门秘术的民间医生，拿手绝活是医治麻风病，当然其它病症更不在话下。外公长相清朗俊逸，风度儒雅，而且练就一身武功，真个是文武双全。于是，外公三十出头就在村里盖起了独一无二的三层小楼。然而，因为徐姓在村里是小姓，人丁稀少，本该低人一头的，如今竟来个鹤立鸡群高高在上，一下激起了村里陈、李两大姓的众怒，平时素有嫌隙的两大姓，竟捐弃前嫌联手对徐家进行打击。一时间，外公先是被绑架勒索，倾尽家财赎回一条命，过不到半年安生日子，家中又被人纵火烧了……外公纵有三头六臂，也架不住如此折腾。无奈之下，只好举家迁居海岬镇。
　　海岬镇毕竟是个港口，商贸繁荣。徐家很快就立住脚根，有了自己的医馆及商铺。但好景不长，土改了。本来徐家的医馆及商铺在海岬镇也不算扎眼，够不上评地主、资本家。要命的就是徐家在岬东鼎湖村那栋三层小楼，还有一大片田地，加上有那虎视眈眈的陈、李两大姓，地主帽子怎么也躲不过！
　　海岬镇解放时，妈妈已经出落得亭亭玉立，她很早就参加了文化扫盲班，接着又冲破各种阻挠，在十八岁上入学读书，插班读三年级。那时，紫蕙的外公外婆像所有的地主地主婆一样处境悲惨，但妈妈也许沾了漂亮姑娘的光，倒是成了新女性。而且，妈妈和爸爸，也是因为妈妈代替外公去鼎湖村办理房产、地产充公的相关手续而相识的。
　　紫蕙的爸爸紫云天，其时正在鼎湖小学当校长。他虽然也是出身地主家庭，家里掌管着海岬镇一大爿海产商铺，但他在解放前就投身革命，在海岬边防部队当了文书，解放后因身体原因退役，年纪轻轻就当了校长。
　　爸爸对妈妈是一见钟情。妈妈一到鼎湖村，爸爸一见就惊艳于她，并在同事的纵容下，实施追求。紫蕙觉得最浪漫的一个情节是：妈妈办完事回海岬镇，爸爸也借口有事回海岬镇，一路同行，谈话之余，还请妈妈吸了一支烟。据说，那时候大姑娘吸烟，是一种新女性的时髦。然后，爸爸每周休息日都回海岬镇，想尽办法约会妈妈。
　　妈妈对爸爸的态度则复杂得多。一开始，她并没有怎么在意这位瘦高个子小学校长的追求，出于姑娘家的羞涩和矜持，她采取了半推半就的方式，想交往一段时间看看再说。没想到对方却想速战速决，攻势很猛，逼她明确表态。妈妈试探家里的意见，外公表现得很开明，说让她婚姻自主，背后却放话：“不相信玉玫会挑上这样的人！”这主要是因为妈妈美貌出众，且还是女中学生，垂青者很多，其中不乏政界、商界的年轻才俊，而爸爸只是一名乡村小学校长，且长得又高又瘦像根竹竿；妈妈征求闺中密友的意见，却毁誉参半、莫衷一是。妈妈拿不定主意的是，爸爸虽然态度主动积极，却很生硬，每次约会都是老一套，没有更多话讲，更不要说逗她开心了，她从内心来说是不喜欢这种性格类型的。妈妈去请教自己的老师。其实她是暗自喜欢这位男老师的，希望他能明确表态，帮她下决心拒绝爸爸，但这位老师令她失望了，他竟支吾其词地投了赞成票。
　　妈妈和爸爸结婚结得很匆促，结得不情不愿很不痛快。那是因为爸爸固执而生硬的每周一约，弄得满城风雨。爸爸第一次约会时，塞给妈妈两块银元，说是帮助她完成学业。妈妈一时失措不敢推拒，回家后越想越不好，就拿一块手帕包好了，托那位帮爸爸捎话来约她的老师交回给爸爸。第二次见面时，爸爸把银元又塞给了妈妈，手帕却是留下了。妈妈说她每次见面前都想好要把银元丢回给爸爸，并且明确告诉他不要再相见了。但见了面却又怎么也说不出口、做不出手……就这样，一拖再拖，见面次数多了，人们的闲话也多起来。最后，妈妈不得不听从亲友劝说，放弃心中的浪漫希冀，而进入婚姻围墙。那时她还在读初中呢。结婚几个月后，妈妈怀孕了，妊娠反应非常厉害，但还得苦撑着去上学。那种羞耻加上辛苦，常常令她暗自饮泣。结婚后的爸爸，追求时的狂热过去后，冷静下来也发现妈妈情绪不对头。但两个人并没有及时沟通，而是各自郁闷，互相猜忌，进而赌气，以致心结越来越大越死……
　　爸爸妈妈是自由恋爱缔结的新式婚姻，却没有尝到爱情的甜蜜，而是无完无了的苦涩和摩擦。

李勤

　　
　　在紫蕙印象中，爸爸和妈妈总是不断吵架，而且每次都非常激烈，十分吓人。爸爸是要么不开口，一开口就是惊心动魄的晴天霹雳；妈妈却往往从唠叨开始，唠叨到一定程度上就演变成竭斯底理大发作。这样说妈妈，紫蕙觉得非常抱歉，但确实不用此语无法形容当时的情状。紫蕙记得，妈妈往往在做家务或批改作业的时候，跟爸爸说话，而爸爸照例沉默不语或半天“嗯、哦”一声，妈妈说着说着，会突然高八度地嚷起来，而且声音越来越高，措词也越来越激烈，最后甚至会发展为毁物、自伤的极端行为；爸爸往往在妈妈发作到差不多的时候，炸雷般连吼几声，随手打妈妈一巴掌或砸烂身边物什，然后甩门而去，接下来的就是几天冷战，两个人互不说话，紫蕙等几个小孩就充当他们的传声筒。
　　爸爸妈妈吵架的起因有几种，其一是为子女，比如紫蕙和老三紫檀就经常成为爸妈吵架的焦点。爸爸疼爱头尾两子，对中间一女一子却颇为嫌恶，动辄打骂。妈妈就常常为护犊而跟爸爸吵。另一种是为各自的大家庭。爸妈虽都出身地主家庭，但爸爸家因有他这个革命干部，境况好些，不太需要爸爸帮衬；妈妈娘家因多女少儿，生活较为困窘，妈妈便经常有意在手头上节省些开支，暗暗接济娘家，爸爸一旦发现了便起争端。还有一种，则就是生活琐事了，紫蕙长大后归纳为性格冲突。
　　爸爸当过兵，喜好运动，课余时间白天打篮球，晚上打扑克，在外面呼朋引友，也是个爽朗之人。爸爸虽然高瘦如竹竿，却吃得喝得无灾无病。他每天晚饭要喝一顿酒，也不多喝，只喝三两散装白酒，下酒菜也不太讲究，家里有什么吃什么。
　　妈妈为人随和爱说话，当然也爱打扮，心灵手巧擅长女红，被强制下放务农的那几年，她就是靠给人家缝衣服、织毛衣来赚钱养家的，但却是体弱多病，长年“哎哎呀呀”地离不开药罐子。就为这病身子也和爸爸呕过不少气——爸爸说她是娇小姐无病呻吟，妈妈说他是石头人麻木不仁。
　　爸妈的长年不和，让紫蕙深感悲哀。
　　妈妈不在身边的那几年，紫蕙生活在恐惧中，她盼着妈妈来为自己遮风挡雨。一家团聚了，紫蕙在得到妈妈庇护的同时，却在恐惧之外，增添了忧伤，她还得提心吊胆地过日子。
　　无论爸妈怎么吵，紫蕙相信受伤害更多的是妈妈。无论妈妈是挨打还是自伤，紫蕙都痛恨自己身手不够敏捷，不能抢在那电光火石般的动作之前扑上去护住妈妈……更甚者，紫蕙在不到十岁的年纪，就不得不直面死神！
　　那段时间爸妈之间吵得很厉害。一次异常激烈的争吵过后，妈妈照例是哭泣、呕气、不吃饭，但与往常不同的是，第二天下午就和颜悦色了，她先是挨家挨户到左邻右舍串门。紧跟着妈妈的紫蕙发现，妈妈言谈举止比平时还要大方得体，嘘寒问暖地像个亲善使者。晚饭后，又格外和蔼和几个儿女说话……真的，此时的妈妈真的像个圣母般可亲可敬！然而，紫蕙的心却越揪越紧，敏感到有异乎寻常的事要发生，她寸步不离地紧盯着妈妈。睡觉的时候，紫蕙注意到妈妈放了一套新衣服在床边的椅子上，她悄悄地摸索了一下，果不其然，衣服底下藏了一捆绳子！她一下手脚冰凉，心里雪亮，明白了一切。但是，紫蕙没有声张，下决心自己去阻止妈妈的行动。那个夜晚，紫蕙想尽办法不让自己睡过去，竖起耳朵，倾听黑暗里的动静。终于，夜深人静之际，她听到了一阵幽幽的悲泣，她判断出声音来自天井，于是悄悄起身走到天井里，果然是妈妈在掩脸而泣，新衣服已经穿在身上。紫蕙过去偎依着妈妈，也低低哭泣起来……妈妈叫她去睡，她说：“你去睡，我就去睡。”后来妈妈只好带着紫蕙回床睡觉。紫蕙在那夜剩下的时间里，除了绷紧神经留意着周围的动静，还不时故意大力转侧，时不时咳上两声，弄出不少声响，目的都是在示意妈妈：我醒着。而且一连几夜，紫蕙都是如此折腾，不敢入睡。
　　紫蕙每每忆及此事，都禁不住后怕。万一当时自己撑不住睡过去，事情将如何？她非常奇怪自己当时的处理方式，为什么不寻求大人们的帮助？哪怕是发动几个兄弟一起协力去做，也好过独自扛着啊。如果妈妈真在那夜没了，自己的罪过可就大了！但是，当时紫蕙是毫不犹豫地那样做了，用自己的方式，一声不吭地独自完成，甚至与妈妈也不挑明。事前事后，紫蕙没劝过也没求过妈妈：“别想不开，别丢下我们。”她只是紧紧跟随着妈妈，直接用自己挽留妈妈。
　　紫蕙在岬东半岛生活的十余年间，见识了各种各样的家庭悲剧。这些家庭悲剧的牺牲品，绝大部分是女性。村子里，每年都会有女性寻短见，有姑娘、媳妇，也有大婶、阿婆，方式有喝农药、上吊，也有投海、跳井……所以，父母经常吵架，紫蕙并不觉得有什么出奇，她甚至于认为，那就是家庭的普遍模式。因为，紫蕙从小到大，住过五个村子，耳闻目睹的无不如此。她从未见过所谓的和睦家庭、美满婚姻。她后来在小说里看到了另一个天地，但她认为，那是遥不可及、转瞬即逝的海市蜃楼。

李勤

　　
　　紫蕙在岬东半岛住过的五个村子，有四个是在海边的，但却都不是真正临海，而是隔着一定的距离。
　　在海边长大，紫蕙却丝毫不谙水性。人们听说紫蕙不会游泳，都颇为惊讶，紫蕙却暗叹人们总是只看表面现象。
　　紫蕙不知道别的海岛渔村风俗如何，就她所知道的岬东半岛，对女性来说，禁忌实在太多，男尊女卑现象简直到了一种极致。女性不能出海，不能上船。女性被视为一种会带来霉运的不祥之物。
　　就算是紫蕙最为庆幸的上学，也少不了受男同学的欺负。到了三年级以上，全班就只有紫蕙一个女生了，她没有同桌。男生们忌惮紫蕙的爸妈，不敢明着欺负她，就变着法子使阴招，其中最常用的是藏起她的椅子或课本。紫蕙每天上学第一件事，就是看自己的椅子在不在。有时候她被老师叫上去在黑板上答题，回到自己的课桌就不见了椅子，只好站着听课。老师发现了，也没有办法，因为男学生都串通好了互相包庇……
　　这些都还可以忍受，真正让紫蕙心灰意冷的却是妈妈。妈妈在紫蕙心目中一直是自己的救星，但是一次偶然事件，粉碎了美好的幻影。有一天，哥哥紫光不慎打碎了一个热水瓶。在当时来说，打碎热水瓶算是不小的祸事，就算是爸爸宠爱的哥哥，也不免惊慌失措。妈妈让哥哥装作什么事都没有，出去外面玩，而吩咐紫蕙，等下爸爸问起的时候，承认是自己不小心打碎的。紫蕙默默点头，弯腰收拾碎玻璃，感觉上是把那堆玻璃碎片全都装进了心里……她在乎的不是多挨一顿打，而是妈妈竟会作出那样的决定。她相信，其实妈妈和她一样明白，爸爸知道了热水瓶是哥哥打碎的，未必真会打哥哥。但妈妈还是让她去顶罪了，不让哥哥冒挨打受罚的险。她心里雪亮，妈妈骨子里头也是重男轻女的。
　　紫蕙十岁左右的那两三年，经常随邻居的农家小姐妹去海边的木麻黄林里搂树叶。其中一处海滩就是村里渔船归航的地方。每天傍晚，渔船归来，村里一些妇女小孩会去“接船”，但却不是在船边接，而是隔着一段距离。紫蕙很是好奇，很想再近些，看看渔船是怎么靠港上岸的，但被大人们阻止了，说是船上的渔民都是光着身子的……其实，渔民在船上穿得少是真的，但说没穿衣服只是吓唬女孩们，就为了怕女的给渔船沾上霉运。
　　岬东人的迷信可真不一般，不像时下的人逢年过节或是有事了才求神拜佛，而是浸透到日常生活细节中。吃饭时，不能把汤匙反扣在碗碟上；整条的鱼，吃完上面的肉，不能用筷子翻过另一面来吃……这涉及的是渔民最忌讳的一个词：翻船。岬东人忌讳的另一个词是无（没）。紫蕙经常听到有人问钓鱼归来的人：今天钓到多少尾（条）？钓鱼人有时直接报出一个数字，有时却很拗口地答：“钓到九尾，掉了半截。”或是：“钓到十尾，丢了一尾。”紫蕙想不明白这究竟是多少，问妈妈。妈妈不说话，写下“9”和“10”，再用手比划着遮去这两个数字的某部分，紫蕙明白过来，刚说出：“原来是……”妈妈立即阻止：“明白就好，别说出来。”出海的人，如果在巷子里遇到了猫，会“呸呸”连声吐唾沫，甚至直接掉头回家。那是因为猫是专吃鱼的，打鱼人出海时遇上猫，是个坏兆头，意味着不见鱼。
　　对岬东人的迷信，紫蕙倒是能够理解，认为那是环境所致。俗话说“行船走海三分命。”渔业的风险性由此可见一斑。还有另一句话“能订地上一头猪，莫订海里一尾鱼。”形容海上作业收获的不可预期。岬东渔民不是大规模作业，没有大船机船，驾着普通渔船出海捕鱼，不但风险极大，而且有时会辛苦一天，空手而归。人在掌握不了命运的时候，往往就只好迷信神明了。到海边木麻黄林搂树叶的紫蕙，就经常在沙滩上看见被海浪冲上来的尸骨，见多了也并不特别害怕，每逢台风过后，会有专门的人来收拾并埋葬。
　　从小的耳濡目染，紫蕙对海洋心存敬畏。在海滩行走几年，却始终未能真正接触大海，这种禁忌本身就产生了威慑力。再加上，站在海滩上眺望，无论怎么望都是无边无际，看不到尽头。这种看不透摸不着的感觉，在紫蕙的心里并没有转化成好奇，而是因为掺杂了禁忌，反而更加敬而远之。

李勤

　　
　　紫蕙在离开岬东半岛之前，随父母住到了海岛中间的石坎村。这石坎村不靠海，村民们耕地种田为生。村里还给紫蕙家划了一小块地种菜。海岛上田地不多，有“三山六海一分地”之说。村里能分点地给外来人，印证着爸爸的好人缘。
　　紫蕙很喜欢跟着爸爸去种菜，当然只是打下手，浇浇水、拔拔草、松松土什么的，但这些活干起来，不再茫然失措，而是得心应手了。紫蕙最喜欢的，还是亲眼看着菜苗一天天变样……更欣喜的，紫蕙从未在菜地里听到爸爸再叱斥自己“没用！”
　　一小块菜地用不了太多人力。紫蕙上学之余，除了做饭、洗衣服等家务，更多的时间是织网。从七八岁开始，紫蕙就跟多数女孩一样，从海岬镇的渔网厂领了尼龙线出来织网，赚取低廉的加工费，大概织一天能赚两三角钱。
　　岬东的小学校无一例外是占用祠堂的，教师宿舍一般也都在祠堂里。祠堂那种阴森肃穆，十年如一日地笼罩着紫蕙的心头。也许，这也是紫蕙感觉不到家的亲切的缘故。
　　在石坎小学住的这段时间，情形有了变化。
　　不上学的白天，紫蕙经常在学校大门门廊上织网。学校门口是个大操场，不远处是个水塘，水塘过去就是一片田地，可以望得到自家的菜地。再往远处望，放尽眼力往最远处望，是一片连绵起伏的淡紫淡蓝的山！起初，紫蕙以为那是云山雾嶂，以为天气起变化就会消失，但是，天长日久地眺望，那片淡紫淡蓝的山，却总在前方，有时候云绕雾罩，有时候则明朗清晰、看得出凹凸。多神奇啊！云雾缠绕的时候，紫蕙把它想象成仙山幻境，明朗清晰的时候，则看成了一座座院子……
　　在那些日子里，坐在大门口织网的紫蕙，手里织着网，心里却无完无了地编织起“出走”的梦幻。
　　“出走”这个念头，起源于“走失”的忧虑。在海边木麻黄林里搂树叶时，总感觉林子是那么无穷无尽，很怕跟伙伴们走散了迷失在林子里。由害怕担忧发展到预防，心里开始设想万一真是迷失了方向该怎么样，再接着，就像上了瘾似的，渐渐地将担忧变成了想象。而眼望着远处淡紫淡蓝的山峦，紫蕙的“出走”幻想，一天天地具体而细化了。
　　一个小时候曾经走失过并给人们当作笑柄、从来不敢独自到离家一里以上地方去的人，却做起“出走”梦。这事说来可笑，在紫蕙身上却成为真实。现实中不敢做的事情，刚好放到幻想中去过把瘾。
　　紫蕙总是把自己想象成独行侠，某一天背负天大委屈，愤而离家，遁入那远山当起野人……

李勤

　　
　　紫蕙十五岁高中毕业，别无选择地就到梅岭知青场当知青。
　　紫蕙几乎是一见钟情地喜欢上了梅岭知青场。当汽车向着那一片山峦驶近，并最终让紫蕙真正置身其中，她心中渐渐涌满喜悦，深叹：梦想成真了！
　　爸爸把紫光、紫蕙两兄妹送到梅岭知青场，在场部集中开过会，就送紫光去四队了，紫蕙独自和另几个新知青坐拖拉机去三队报到。一向惧怕出门、怕见陌生人的紫蕙，这一次却表现得很是顺其自然。
　　梅岭知青场的知青大多来自县城中学，像紫蕙这样来自乡村的是极少数。但毕竟同是知青，紫蕙又是年纪最小的，所以相处起来没有太大障碍。
　　初来乍到，紫蕙为自己的孤陋寡闻而羞愧。到队的第一天晚上，她看到沈茵拉小提琴，苏虹弹吉他，觉得很美妙，却不知道她们手里的乐器叫什么……这时候，“小孩子有耳无嘴”这条母训发挥了作用，帮助紫蕙很好地藏了拙。她静悄悄地看着听着，并不乱打听，渐渐地也弄懂了不少东西。
　　一旦投入劳动，紫蕙就如鱼得水了。不管是什么农活，她都极快上手，干得很欢。
　　紫蕙所在的这个三队依山傍水，食堂背靠小山，一条小溪绕着山坡淙淙而来，解决了知青们的生活用水。山脚下一大片田地，就是知青们的用武之地了。
　　山是小山，溪是小溪，一点都不令人畏惧。紫蕙最喜欢在清晨或傍晚，流连在山坡溪畔。遇上休息日，则更是一山过一山地游走，整天待在山里，与山花野草为伴。在这里，紫蕙一点也不担心迷路走失。她并不像别的知青那样动辄称知青场为第二故乡，她是在心里把知青场真的当成了家！
　　到知青场不久，紫蕙就确立了理想——业余写作，当一名作家。她觉得这是再好不过的选择。白天参加劳动，实实在在地自己养活自己，干好了还能为社会作贡献；夜晚和休息日可以写作，因为是业余的，没有指标任务，可以自由掌握。体力劳动和脑力劳动相结合，充分发挥个人的使用价值，正好符合自己的愿望：做一个有用的人！
　　所以，当新知青例行公事写决心书，宣誓“扎根”时，紫蕙写的是跟大家大同小异的文字，表达的却是真心实意，没有半句虚言。以至于新时期开始，高考制度恢复，知青们纷纷搭乘高考这班车离开知青场，紫蕙还不改初衷，放弃了高考，死心塌地留守知青场，直到中央下了政策，全国知青统统回城、归线安排，紫蕙才不得不离开梅岭知青场，回到名义上的家乡海岬镇。
　　回到家乡教书的紫蕙，却时时处处感到孤独和不适应。每天嗅着腥咸的海风，她满心烦燥地重做“出走”梦，无时不在怀念着那山那水那田园。

　                  　（第三章完）

李勤

如果将《归园》和《脚窝里的风景》参照着看，可能更有意思点。
辛苦筒子们了，多踩踩哦。