坐车印象

利强

　　近些天几次开车回家，快满二十个月的小家伙高兴得不得了，忙要我抱她到车厢里玩去。我笑了，抱起她放入宽敞的车厢内，看着她在几排座位上爬上爬下，好不高兴，还用小手拍旁边的座位，用不是太准确的口语叫我坐上去。我听从她的吩咐，坐在她旁边陪她玩，可没一会儿她却赶我下车。
　　因工作关系，我要开车离开时，她不愿意，咿呀不干。工作为重，我强行抱她下来，但见她那极之不舍的表情，很是可怜。为此，下次我干脆开车带她出去兜风，她又恢复了天真活泼的模样，如小天使那样的纯真和快乐。
　　看着幼稚的她那份可爱，我想了自己最早接触车时的年岁与心情，又何尝不是那样，无忧无虑幼稚天真呢？
　　记得第一次看见所谓的车，不是现在机动车，而是平板车，简称板车。利用木板、木条、木棍简单钉成的人力车，呈梯形，车头用一个滚珠轴承作轮；尾端两条木棍供人手握着掌控，油门、方向、刹车全是它了；中间钉了几块木条，成了座位或货架，就成了一架具有地方特色的板车，用来拉石头水泥砖块之类的沉重东西还是行的。
　　但这种板车因为滚轴的铁轮要行走在干燥的沙土之上，经常给沙子卡死，轮子也容易坏。松软的泥土又行走不了，不是普遍使用，经常闲置在家。如此一来，就成了普遍欠缺玩具的孩子们的最爱了。
　　那年我可能才四岁，同村的大我好几岁的大哥哥推出一部板车，在村里的大禾坪上玩，滚轴铁轮碾压在水泥地面上，“哄哄”直响，有小伙伴坐在板车上面，被斜推着前进，可高兴了。
　　我跑了上去，也要坐。大哥哥放下那位兴致未退的小伙伴，我坐了上去，大哥哥推了起来。板车受力运动而前进，我人斜着被带着走，忽感一阵心慌，紧紧抓住身下的木条，但风吹扑面，两边事物流逝，“哄哄”声中突然忘了恐惧，一种前所未有的快感直冲心田，太刺激好玩了！那感觉，好比腾云驾雾，忘了今夕是何年。
　　忽然，妈妈的骂声远远传来，摔下来怎么办？把我从神仙的境界中惊醒。妈妈赶过来还把大哥哥训了一顿，铁轮碾烂禾坪怎么晒谷子？
　　大哥哥愤愤把我丢下车，但他对我妈妈的骂声充耳不闻，和几个小伙伴推着板车到乡间小道玩去了。后来他不再让我坐他的车了。看见别人玩那么开心，我好长一段又渴望又遗憾……
　　随着年龄增长，到了六岁左右时，板车已不是我最想坐的车了，那时改为拖拉机。曾经几个小伙伴一同在公路边上守株待兔，等到拖拉机“轰隆隆”驶过，带头的同伴一声令下，我们三四个小家伙一跃而上，赶上拖拉机的尾板，手一抓脚要踩上去。几个同伴中，有经验爬上去了，威风了一回，在颠簸中感受那份刺激与成功的快乐。
　　但我缺乏实战经验，抓是抓是住了，但脚劲不够，爬不上去，剧烈晃动与快进之中虽然也感到刺激，偏偏手没劲了，整个人掉了下来。
　　那时的公路全是沙子铺成的大道，我这一摔，下意识双手撑地，可由于惯性过猛，还是摔了一跤不轻的，裤子破了几个孔，血迹斑斑，一阵阵酸楚传来，一双手掌又火辣的，原来破了皮！我害怕了，只感全身一阵寒意。回去后，不知谁嘴巴多，害得我给父亲狠狠骂了一顿，摔断手脚怎么办？还不解恨地扇了我一记耳光。脸颊烫与内心难过之间，我的委屈随泪雨涌现……
　　后来也爬过拖拉机，但都比较小心了。其实，追赶行驶中拖拉机毕竟不是好事，纵然给你赶上了，也爬上去了，人家司机马上刹停，用骂声把我们赶下去，还扬言要告诉我们家长。
　　很快到了上学年龄，同伴之间觉得追赶拖拉机显得太不懂事了，惹来的大人的教训也一次比一次多，老师在课堂上也教育过，要做听话的孩子，于是，渐渐流行起坐拖拉机来。
　　这个“坐”和今天的“乘坐”含义一样。进山上山割草砍柴，或者随同大人到山沟田野上干农活，但见自己村的拖拉机“轰隆隆”远远驶来了，小小年纪的我们马上招手，再礼貌地，很热情很尊敬的语气喊那长辈司机的称谓，风尘仆仆的司机把头别过来看我们一眼后，都会一脚踩刹车一手拉离合，大大的一部机器在强烈的震动中嘎然而停，上来吧！
　　于是，一群小伙伴一拥而上，兴高采烈地坐在了开蓬的尾厢里，在山路或乡道中，晃晃悠悠地前进。
　　平板车和拖拉机毕竟是落后的工具，按今天的话来说，那不是交通工具，更非代步工具，不会有人用来载客。我最早一次接触现代科技的代步工具，好像是四五岁光景，那次父亲带我赶圩日，回家的路上，父亲看见一辆东风车迎面驶来，他忙招手喊。东风车停下来，父亲跨上去打开车门，红光满脸的司机是他的同学，寒暄一两句后，父亲抱着我跨上去，进入不大的车厢内，“轰隆轰隆”前进了。回到家后，我非常高兴对妈妈说，我和爸爸坐上一辆很大的大车回来的……
　　其实，童年时坐得最多的车是脚踏的自行车，上二年级那年，父亲不分寒暑载着我，翻山越岭带我到几十公里外的河源市医院看病，坐在背后能闻到气喘吁吁的父亲一身汗味；大姐骑着自行车载我去探望家在邻镇的大伯，要一个多小时的脚程，一路上挥汗如雨……
　　每个幼童遵循自然规律成长，逐渐长大成人，认识与接触的东西越来越多，感到新奇的事物却越来越少，但孩提时代的任何印象，我想，没几个人会忘记吧？相反，会不时重温，怀念那时的感觉与情怀。我的小家伙今天如此“沉迷”车，虽然过不了多久会淡了这份心情，但若长大成人了，回想起这一幕幕，记起坐车心情的同时，也会记起谁呢？

李勤

哈，现在的小孩从婴孩时期起就坐车了——婴儿车。

利强

[quote]哈，现在的小孩从婴孩时期起就坐车了——婴儿车。
和过去相比，现在的小孩非常幸福，却又不禁隐忧，这些幸福，能给他们带来那些好与不好呢？

云索

我第一次见一种车，镗镗镗地响着一路开进山来，我感到好奇极了，从没见过那种车的，我当时叫它“螳螂车”，后来才知道人们叫它“火钳把”，哈哈！那之前我见过的车中，拖拉机和解放牌是最常见的，但就是“螳螂车”让我想起来还觉得有趣，哈哈！

利强

[quote]我第一次见一种车，镗镗镗地响着一路开进山来，我感到好奇极了，从没见过那种车的，我当时叫它“螳螂车”，后来才知道人们叫它“火钳把”，哈哈！那之前我见过的车中，拖拉机和解放牌是最常见的，但就是“螳螂车”让 ...
我知道你说的“螳螂车”是什么了，只是生活与经济好了的今天，这些工具不复存在了，博物馆也没这玩意收藏。