《归园》第八章

李勤

　　
　　如果不是全国知青大返城，如果不是归线安排政策，紫蕙不会回到海岬镇生活几年，当然更不可能结识段艟。
　　由于当时紫蕙的父母都回到海岬镇教书，所以紫蕙被安排到海岬镇一间初级中学教书。
　　紫蕙任教的初级中学与父母所在的小学位于一条长巷的巷头巷尾，学校破天荒地为紫蕙安排了一间宿舍。紫蕙发现，那两排教师宿舍，住的都是有家有口的，也大多是外地男教师，只有她一个是本地青年女教师。开头一段时间，紫蕙是每天三餐回家吃饭，担担食水，洗洗衣服，其余时间都待在自己的学校宿舍里。
　　紫蕙那间宿舍只有六平方，是那排宿舍中最小的一间。但只要是单独的一间，紫蕙就心满意足了。她在靠墙里端打横摆放一副木板床，两面墙壁钉上自制的书架。房间里除了一张办公桌，一把靠背椅，还有两把从知青场带回来的小竹椅，以及用一把破椅子改造成的小“茶几”。她这房间给人最深刻的印象，就是到处都是书。墙壁上满是书，桌子上满是书，床上也差不多满是书！由于她这排宿舍下陷半截，窗口与外面的空地持平，屋子潮湿阴暗，她便得隔三差五趁天晴时，将屋里的书摆出来晾晒。
　　海岬镇虽说是她家乡，但她从小在岬东长大，然后直接去了梅岭知青场，在海岬镇除了父母兄弟外，几乎没有认识的。但是，海岬镇“认识”紫蕙的人却很多。虽然那时紫蕙尚未在报刊上公开发表作品，但在全县知青中却是大名鼎鼎，她的文才和怪僻，都是人们津津乐道的谈资。作为陌生的本地人，紫蕙在海岬镇走到哪儿，都有人指指点点：这就是某某某的女儿，听说很怪……也许就因为紫蕙与众不同的多书，或者是别的说不出的与海岬镇民俗的格格不入，周边的小孩子率先给她来了个下马威。
　　一天中午，她坐在宿舍门口看书。因为房子太潮湿阴暗，她常常得坐在门口看书、备课等。小弄堂口聚拢几个小孩，探头探脑地看了她几眼，小声嘀咕了一阵，便冲她大喊了一句粗口。她抬头望去，小孩们迅即奔逃。紫蕙惊呆了。她知道这是在骂她。但她不明白，与她毫不相干的小孩子们，为什么要用那样的粗言烂语来骂她？她没出声，也没动。小孩们看她没动静，又聚拢来，再骂，再跑；再来，再骂……因为看她没有反应，小孩们便不再逃开，放心大胆堵在弄堂口一声接一声地骂。后来，有位男教师恰好经过，见状把小孩们呵斥了一番，赶跑了。那男教师赶跑了小孩后，很是奇怪地看了紫蕙一眼，也许是在诧异紫蕙的静默，但没说什么。紫蕙还是没作声。她是完全呆住了，给这样一群小孩弄得目瞪口呆了。她无论如何也不能理解，这样一群天真无邪的孩子，怎么能对一个看书的女教师如此肆意辱骂。就因为她是个女子？就因为她是个女子并且在看书？这是一个什么样的地方啊！
　　紫蕙在海岬镇住下不久，便不时有人到她父母那里投诉，要么说她不与其打招呼，要么说跟她打招呼不回应，甚至是过年过节没穿新衣服，整天闷声不响面无笑容……真的是一举一动都不合规矩。

李勤

　　
　　紫蕙就这样以一种异乡人的心态，开始了在家乡的生活。她感受到来自整个海岬镇的排斥。同时，即使不住在家里，她也还是感觉到来自家庭的困扰。爸爸已经将紫蕙当作成年人对待，不再动辄发火呵斥了，但父女间隔阂依然，没什么话说。紫蕙在爸爸面前还是惶恐、忐忑不安。所以，吃过饭，干完该干的活儿，紫蕙从来不在家里逗留。令她苦恼的是，往往在她回家吃饭的当儿，爸妈就会爆发争吵。跟小时候不同的是，紫蕙不再缩在一旁看着听着，而是起身离开。经验告诉她，没有了观众，爸妈的争吵反而不会升级。她一般是到郊外田地里乱走一圈，然后回宿舍，那顿饭就不吃了，有时连下一顿也不吃。紫蕙因此经常说自己的肠胃最仗义，如此折腾都没闹肠胃病。
　　紫蕙像哑巴一样打发着日子，铁心离开海岬镇。为此，她在八十年代初报名参加高考。但是，恢复高考制度已经好几年，中学应届毕业生和复读生已经完全成为高考的主角，知青们已失去竞争力。紫蕙在高考制度恢复之初，决心留守“社会大学”，一直没有参加高考复习，如今想在教书之余，靠自修挤进大学门槛，实际上只剩下理论上的可能性，结果当然是无功而返。聊以自慰的是，她高考的语文成绩在全县考生中名列前茅，没给语文老师这块招牌抹黑。
　　高考这条路走不通，紫蕙只好死心塌地在海岬镇熬着了。在熟悉的陌生人中间，她感觉空前的孤单，惟有埋头读书、写作。程中、伍柏和沈茵等梅岭知青场老战友，会利用假期来海岬镇探望她，但毕竟远水救不了近火，无奈地看着她随着岁月消长，更加枯瘦苍白下去。

李勤

　　
　　打破这令人窒息的僵局的，还是文学创作。
　　紫蕙在高考失败后的那个暑假，将在梅岭知青场写下的习作，编排成一本小集子《野草荆棘》，一式复写六本。除送给程中、伍柏、沈茵各一本外，还送了一本给沈茵的爸爸沈老师。当时紫蕙之所以送集子给沈老师，只因为沈老师是她所尊敬的前辈，并没什么功利目的。但她没想到的是，自己这一无意之举，却间接促成命运的转折。
　　那天中午，紫蕙和平常一样回家吃饭，直接到了厨房。妈妈告诉她，有两个人来家里找她，已经等她好一阵了，让她先去见一下。
　　紫蕙来到正屋，见小弟紫旸正陪着一个中年男人和一个稚气未脱的大男孩喝茶聊天。
　　中年男人叫章仁瑞，是海岬镇文化站的干部，人长得高大壮实，声音洪亮，说话带笑，给人一种颇为亲切的印象。大男孩就是段艟，是紫旸高考复读班的同学，长着一张娃娃脸，看起来比紫旸还小，爱好文学，是给章仁瑞带路的。
　　章仁瑞交给紫蕙一个厚实的长信封，说是县文化馆的邓澄宇编辑寄给他转交的。
　　紫蕙拆开信封，见是一本《滨海文艺》和一本稿纸，还有一封信。邓编辑信中简略评点了紫蕙的《野草荆棘》，并叫她用稿纸抄好其中一篇《闲话野草》寄给他，准备编发于《滨海文艺》。
　　章仁瑞告诉紫蕙，邓编辑在给他的信中热情地推荐了她，说她是大有潜力的才女，嘱咐他要把她引进海岬镇的文学队伍……章仁瑞希望紫蕙从此之后，能够积极参加海岬镇的文学创作活动，说文化站正准备组织一个文学组，出个油印的文学刊物，到时会来找她参加的。
　　紫蕙是第一次接触这种事，第一次得知自己的习作可以在刊物上发表，心里非常兴奋，嘴里却依然木讷，只是“嗯嗯、哦哦”地应着，时而点头表示赞同。
　　段艟在这次会见中，没有开口说话的机会。他留给紫蕙的印象，只是那一脸的稚气。

李勤

　　
　　几天后，段艟又带着章仁瑞找到了紫蕙宿舍。
　　这是首次有本地校外男子造访紫蕙这间小屋。紫蕙在这里一年多，本校师生之外，就只有程中、伍柏这两个男子到她这间小屋坐谈过。紫蕙一时大感意外，急忙整理摆得到处都是的书刊，腾出空间让客人坐下，生起炉子烧水冲泡功夫茶。
　　章仁瑞是来借阅她的《野草荆棘》，说是要好好拜读一下她的大作，从中选些稿件编入即将创办的本镇文学期刊《海岬风》。
　　紫蕙从抽屉里取出《野草荆棘》交给章仁瑞。
　　章仁瑞接过一翻看，就啧啧称赞，赞的是整本集子从头到尾一点都不走样的仿宋字体。这时，水烧开了，紫蕙冲好了茶，请二位客人喝茶。
　　章仁瑞喝茶的当儿，段艟从他手里拿了《野草荆棘》去看，一边看，一边下意识地端起茶来喝，喝茶的同时，却又突然想说话，结果一开口就给呛住了，咳嗽连连，一张脸涨得通红。
　　紫蕙看着暗自好笑，但并没有笑出来，只是低头喝自己的茶。
　　段艟咳嗽稍停，即提出问题：“请问紫老师，你认为当一个作家的基本条件是什么？”
　　这样的问题，在此时此地提出，紫蕙觉得好没来由，于是涩涩地答：“这应该问作家去，我只是文学爱好者。”
　　没想到段艟即时反驳：“还说不是作家？书都出了！”
　　紫蕙抬起眼睛，盯住段艟，并不说话。
　　段艟感受到紫蕙眼光的催逼，接着说：“如果不是书，这上面的《致读者》怎么解释？”
　　至此，紫蕙明白了段艟的推论：《野草荆棘》开篇有《致读者》，因而是一本书，紫蕙出了书，就成了作家……或许，他是在指谪紫蕙自命为作家？怪不得刚才那么慌促，原来是急于挑刺！紫蕙懒得理会，默然不语。
　　章仁瑞适时打开话匣子，说起镇文化站准备召开全镇业余作者座谈会的事，顺带向紫蕙介绍海岬镇业余作者的情况，说完这个又说那个，一圈说下来，一两个小时便过去了。
　　这一次，段艟留给紫蕙的印象是此人言行有点突兀，显得很神经质。在他们走后，紫蕙梳理了一下，得出了结论：这是一种不自然的表现，紧张所致。

李勤

　　
　　星期天，紫蕙参加了镇文化站主持召开的海岬镇业余作者座谈会。二十多个与会者，只有紫蕙一个女的。
　　座谈会开得很热烈，议题却很散，各说各的。紫蕙没有开口说话，听了个头晕脑胀，但总算是知道了海岬镇有这么一个爱好文学的群体，自己不再那么孤单了。
　　此后，陆续有业余作者、文学爱好者登门探访紫蕙，一般都是两三个人结伴而来。其中，来得最勤的，就数段艟了。他经常陪着别人来，给第一次登门的带路，或是传递文化站活动消息，起着穿针引线的作用。原因是，他早就“认识”紫蕙。首先他是紫蕙小弟紫旸的高考复读班同学，其次是，这一年高考，他就和紫蕙同一间考室考试！当时，紫蕙刚好急性支气管炎发作，咳嗽得很厉害，监考老师在考试中间给紫蕙送茶水，引起了他的注意，说是还很妒忌她呢。他不知道，那是沈茵的爸爸沈老师特地找了监考老师，替紫蕙争取到的特殊照顾……
　　不久，县文化馆的邓澄宇编辑也来看探望紫蕙了，同行的还有县里最有名的作家凌敦。这凌敦可不简单，自己经常发表作品不算，还提携了不少作者，其中流传最广的一个故事是曾将一位只有小学文化、不谙写作的女工，培养成能在省级文学期刊发表作品的女作者。凌敦说他已看过《野草荆棘》，对紫蕙大加夸奖，说其中有些小说已达到发表水平，将来前途不可限量。
　　紫蕙被当面夸得很不好意思，岔开话题问起邓编辑是怎么看到《野草荆棘》的。邓编辑告诉她，是沈老师拿给他看的，还介绍了她的性格及为人。他认真看了这本集子，觉得确实文笔不错，基本功扎实。而凌敦那里，则是伍柏通过一位在县委工作的叔叔送去的《野草荆棘》。凌敦是个雷厉风行的急性子，看完了集子就找邓澄宇一起来海岬镇，说既然紫蕙性格内向、比较孤僻，那我们就主动点去关心她、帮助她！
　　紫蕙心里涌起一股暖流，原来这世上还是好人多，原来朋友们包括是朋友们的长辈都在暗中帮助自己！
　　这一来，紫蕙在海岬镇业余作者圈里就算是异军突起了。她还是那么沉默寡言，文友们却都喜欢找她说话，每次聚会活动，她都是无形的中心。紫蕙明白，这或许就因为她是个女子，而且性格怪异，人们觉得稀奇罢了。

李勤

　　
　　如果说紫蕙在海岬镇的前两年是在死寂中度过，那么从章仁瑞和段艟登门造访开始，日子就过得飒飒有声了。
　　海岬镇的业余文学创作队伍在章仁瑞的惨淡经营下，维持着十天半月集中一次的状态，《海岬风》也磕磕碰碰地编印了两三期。除了全镇业余作者座谈会那次有二十多人济济一堂的盛况外，在以后的例行集会中，紫蕙看到的往往都只有章仁瑞、段艟、赵远涛等几个人。紫蕙渐渐得知，原来镇文化站内部有分歧，章仁瑞组织的群众业余创作活动得不到领导支持。而业余作者队伍内部，也良莠不齐，有夸夸其谈、好高骛远者，有狂妄自大、目空一切者，有满腹牢骚、愤世嫉俗者，有悲观消极、唉声叹气者，更有甚者是有人竟冒名顶替、利用报刊上同名作家作幌子来骗取荣誉……终于，随着章仁瑞在权力斗争中落败被清除出文化站，海岬镇刚刚兴起的群众业余文学创作热潮，历时一年多就无可奈何花落去了。
　　紫蕙那一间阴暗潮湿的小屋，倒成了海岬镇一个另类的文学中心。文学爱好者、业余作者经常三三两两地来找紫蕙，找她借书，找她看作品提意见。当然，大都不敢单独前往，而且大都在背后议论着她的怪僻，说在她那里坐着不自在，说她态度冷漠、言语生硬，但议论归议论，人却还是隔三差五地往她那里跑。
　　段艟是最先单独前往紫蕙那小屋坐谈的一个。他家离紫蕙的学校很近，又在待业中，闲来没事就一心扑在业余写作中。段艟甚至代表那些受冷待的男子向紫蕙提意见——能不能不要那么冷那么硬，让人待得舒服一点愉快一点？紫蕙冷冷地回答：“不舒服不愉快就别在这里待着。”段艟不解地看着紫蕙，希望她能进一步解释，但见紫蕙缄口不语，也只好作罢。
　　其实，这正是紫蕙苦心孤诣营造出来的氛围，她就是要来访者尤其是男性来访者在这里待得不舒服，就是不要同龄男性和自己相处愉快！不要说别的男子，就是和程中、伍柏交谈，紫蕙也是冷口冷面不带一丝笑容的。
　　之所以如此，是基于紫蕙的深谋远虑。她知道自己毕竟是个二十几岁的女子，要杜绝异性情缘必须采取异常手段，最好的办法就是让人家根本就不喜欢自己，所谓防患于未然，而不是等到火烧身才去扑灭。其实，更深层的原因是她对自己不放心。有一次回家吃饭时，邻居家的收音机正播着《绿岛小夜曲》。这首歌她听过多次，平时并没有多大感觉，但这一天不知怎么了，当她听到“让我的歌声随那微风/吹开了你的窗帘/让我的衷情随那流水/不断的向你倾诉……”时，竟心潮汹涌，无法平息。她大吃一惊，极力控制，对爸妈说声“我有事，不吃饭了。”匆忙离开了。由此她意识到自己并非自以为的那样是坚冰一块，而是非常脆弱、不堪一击。所以她必须先发制人，作出一副凶神恶煞的样子，招人憎惹人厌。但这些阴谋诡计，是不可对外人道的。
　　随着文章陆续在外面发表，紫蕙在滨海县文学爱好者中间的影响越来越大，来找她交流的人越来越多。段艟向紫蕙建议，由她牵头组织一个文学社团，创办一个文学民刊，这样有利于互相交流，彼此促进。
　　三几文友组织起来办文学报刊，这是紫蕙谋划多年而未付诸实施的心事。在梅岭知青场时，“紫三角”三个人都练就一手仿宋体，就是为此作准备。因为那时的政治氛围还不利于文学社团的诞生，文学创作还是一种“危险活动”，所以还是隐忍不动了。现在经段艟一提，紫蕙又动心了。她写信给程中、伍柏，征求他们的意见。程中和伍柏都很支持，说借此可令她在海岬镇的日子过得更充实。程中不久就托人给紫蕙捎来了油印用的钢板和腊纸、铁笔等。
　　《渔火》就这样诞生了。先是油印小报，选稿、编排、刻印、装订等等，都由紫蕙一手包办。《渔火》在镇内外的文友中间很受欢迎，于是，出了两三期小报之后，就改为油印季刊了。直到这时，紫蕙才在一个周日，利用教室召集经常联系的一帮文友开了个座谈会，宣布成立“渔火文学组”。两年后，在上级文化部门的支持下，正式成立“渔火文学社”，在县公安局备了案，刻了公章，并将油印季刊改为铅印小报，印数一万份，散发到全省各地的文学社团……
　　从“渔火”文学组到文学社，紫蕙都是绝对核心，但所有的联络工作却全都由段艟完成。紫蕙是从来不自动联系别人的，于是，段艟的热心就成了这个文学社团不可或缺的因素。
　　“渔火”骨干成员并不多，只有十来个人，却在滨海县内外造成了很大影响。成立之初，除紫蕙之外，其他成员都未曾在报刊发表过作品，而组织起来之后的两三年间，“渔火”所有成员就在地市级报刊上遍地开花了。

李勤

　　
　　在“渔火”诞生并成长的几年间，紫蕙个人的生活也波澜迭起。
　　首先，紫蕙和家里关系的破裂，成了海岬镇市井之间的最新话题，紫蕙的古怪再次被传得家喻户晓。本来，紫蕙回到海岬镇任教之后，一直维持着每天回家吃饭并做些简单家务的状态，但“渔火”成立不久，紫蕙就不再回家吃饭，而在学校宿舍里自己开伙了，尽管她煮饭、吃饭都避人眼目，不让人目睹她“食人间烟火”的现场，但在海岬镇，没有哪一家的事是瞒得过大家的。如果紫蕙离家很远还能推托到客观因素上，问题是紫蕙的宿舍和父母家就在巷头巷尾！因而此事一直被议论纷纷。
　　好多人充当和事佬，来劝紫蕙回家吃饭。这些人中有亲戚，有同事，也有文友，包括段艟、赵远涛等。但紫蕙既被公认为怪人，自有其古怪之处。她以缄默应对一切劝说，不解释也不置辩，而这种沉默，比激烈的言辞更让人无可奈何。
　　其实，紫蕙也很难说清其中缘由。看表象，她是在和妈妈一次口角之后负气离家的。那一段时间，妈妈常在紫蕙回家吃饭的时候跟她唠叨，而紫蕙竟然复制了爸爸版本似的突然发火，在短期间内连续发作了两次。尽管两次发火她总共才吼出三个字。第一次吼的是“你别——”第二次只吼出一个“你”字。紫蕙第一次听到自己面对妈妈发出的“雷声”时，立即惊悚警醒，她转身逃离了现场，心里十分懊恼，深怀警惕，告诫自己千万不能再对妈妈发火，所以第二次发作时只发出一个音，就立即咬牙闭嘴了。她知道妈妈是疼爱自己的，所有的唠叨都是为自己好。她绝不愿意对妈妈发火。但是，短时间内的连续两次失控，而且是在自己已经有所警惕、高度戒备的状态下失控，她知道这种失控将成为习惯性发作无法戒绝，而且将愈演愈烈，惟有疏离制造人为阻隔。她知道这不能作为理由，也说不清，所以什么也不说。
　　妈妈唠叨的，涉及紫蕙生活的方方面面，而更多的集中于理财上的“傻”。紫蕙在海岬镇教书的那几年，工资从三十多元涨到六十多元，却一直穷得连件新衣服新皮鞋都添置不起。她每月按比例上交一定数额的伙食费给妈妈，剩下的钱自己支配，本来应该手头不紧的。但紫蕙天生不擅算计，在财经方面是“只出不进”的大傻冒。以前在岬东半岛的儿时伙伴来找她，她会将适合于她们使用的衣服、鞋子等财物分送；看到喜欢的书刊，她会掏尽腰包去买；“渔火”所需费用，她二话不说一力承担；老同学或文友们谁有困难，她一旦知道就倾力相助，后来甚至发展到毫不相识的文学爱好者写信求助，她都会按需汇款……妈妈担心她总是这么傻，以后怎么过日子？
　　爸爸曾郑重其事地跟紫蕙谈过一次话，就她办《渔火》的事发表了父母的正式意见：“本来是不赞成你写作的，因为写作容易惹祸，既然你执意要写，政治环境也有所改善，也就不反对了。但要写你就自己好好地写，为什么要呼朋引友搞什么文学社办什么刊物呢？你起步早，现在已经小有名气，组织起来之后，只有你帮助他们提高，而他们却帮助不了你，你何必浪费这个精力财力物力？况且这帮人大多浮躁狂妄，言行怪异，容易招惹祸端，你要把握自己的文章不惹祸都已经不容易，还要为他们承担责任压力就更大了……”
　　虽然紫蕙在外面可以偶尔露峥嵘地一展辩才舌战群雄，回到家里却还是彻头彻尾的闷葫芦。父母的训导或责备，她都是默然听着，不得不应答的才极简短地应答，从来不申辩不解释不反驳。但不反驳并不意味着她会顺从。实际上，自到梅岭知青场当知青开始，紫蕙就决定在人生重大问题上按自己的意志行事。
　　紫蕙并非天生的叛逆者。自幼年起，她就一心想做一个听父母话得父母欢心的的好孩子。妈妈说小孩子要“有耳无嘴”，她从小到大就都“只听不说”。爸爸斥她“没用”，她就将“有用”作为终生奋斗目标。父母的教训是文字会惹祸，她就一直像“地下党”一样谨小慎微。但是，成年之后的紫蕙认为，人生于世应该有自己的独立人格，在不祸及家人的前提下，应该有一番作为才对得起生命。
　　经济方面，紫蕙认为家里经济情况不差，并非需要接济的那种，自己该上交给家里的优先保证了就尽了本份，剩下的钱给了谁或用到哪儿去都是自己的事，只要做的不是坏事，帮的不是坏人就行。而自己手头有没存款，有没高档服饰，都不在她考虑之列。她觉得这是显而易见的事，没什么可解释的，亏的是自己又不是家里，妈妈不应该就此唠叨不休。
　　写作方面，紫蕙认为在当时的社会条件下，从事文学创作只要把握好分寸，已经不至于招惹祸端了，她可以去实现自己的文学理想。至于搞文学组织办刊物的利弊，她承认爸爸所说不无道理。但她认为做人不能惟利是图，如果组织起来能帮助大家共同进步，能带动当地的文学创作，就算自己多付出一点又有何不可呢？况且，这样的文学活动，对自己并非没有好处，那种共同探讨、互相切磋的创作氛围对自己的促进，是金钱所无法估量的。但这样的考虑，她无从出口。
　　还有一直以来，周围的人对紫蕙的各种指责，让紫蕙觉得自己给父母带来很多困扰。她不在乎人家怎么议论，这些议论甚至更能激发她的思维，但父母是正常人，他们很在乎亲戚邻里的看法。紫蕙明白这一点，也因此而对父母抱歉，但她却不愿顺应海岬镇的潮流而改变自己。所以每每当妈妈杂七杂八地唠叨时，紫蕙就慨然而生这么一种想法：既然如此，你们就不要认我为女儿，断绝关系好了，免得受我拖累！终于，紫蕙在确定无法平静面对妈妈唠叨的时候，就自行断绝了与家庭的关系。
　　而不为人知的，紫蕙“离家独立”的一个潜在因素，是外婆。紫蕙幼时托养在外婆家，是外婆一手带大的。也许是婴幼期的潜在记忆所致，紫蕙对外婆的感情甚至超过了对妈妈的。而外婆的晚境凄凉，更是紫蕙说不出的心头之痛。

李勤

　　紫蕙从小就知道，外公很早就娶了小婆，外婆从中年时起就守活寡，拉扯着六个女儿和三个儿子惨淡度日。等到女儿都嫁出去，儿子也都成家立业了的时候，外婆已经成为罗罗嗦嗦、手脚不灵便的老太婆了。紫蕙当知青头两年，外婆自己租住一个很小的破屋子，紫蕙每次回家休假都会在外婆那小屋住一晚，帮外婆担担食水洗洗被帐，外婆则每次都给紫蕙备好一罐小鱼干让她带回场里吃。紫蕙当知青的第三年起，外婆开始在三个儿子家“轮伙头”（在三个儿子家里轮流食宿）。紫蕙不明白那几个舅妈为什么那么容不下外婆。外婆虽然是老实无用的那种人，却绝对是善良本份、与人无害、与世无争的。但几个舅妈却比赛似的一个比一个对外婆刻薄，竟连饭都不给外婆吃饱。而且，居然还发展到动手殴打的地步！
　　紫蕙忘不了那一次回家，进门还没坐下，妈妈就叫她去小舅家看外婆，说外婆被小舅妈打伤了眼睛，妈妈已经去和小舅妈吵了一架，连爸爸也出面去跟小舅妈理论，但都被泼辣的小舅妈骂了回来……紫蕙意识到事态严重，因为爸爸一向不待见外婆，如果事情不是很严重的话，他是不会出面的。紫蕙怒火冲天地朝小舅家方向奔去，拳头攥得生疼，心想也许待会将是生平第一次动武，要是小舅妈胆敢再撒野动手，自己一定要一拳就让她趴下。到了小舅家那一带，紫蕙停步向人打听小舅家的具体位置（小舅新搬的家她还没来过）。人家告诉她的同时，问她与这家人的关系，然后，摇头叹息：可怜啊，那老人……紫蕙头脑“轰”一声震响，突然冷静下来：可怜的是外婆！即使自己真能一拳打趴小舅妈，一时解气又能解决什么问题？以后她们肯定会加倍报复外婆，受罪的还是外婆！于是她拐到小店买了两包糖果，一包是给表弟妹们的，一包是外婆爱吃的明糖。先礼后兵，不到万不得已不动武！到了小舅家，紫蕙把给表弟妹们的糖果递给小舅妈，说声：“我来看看外婆！”直接进屋找到外婆，立即给外婆察看伤处，换药。外婆絮絮叨叨地诉说着事情的来龙去脉，以及外公对眼伤的诊断和处理。紫蕙没说话，嘴里“咝咝”吸气。小舅妈也许是心亏，也许是看到紫蕙的可怕表情，竟一改平时的泼辣，有些慑懦地在一旁转来转去。紫蕙忍住气掏出两块钱交给她，粗声说：“麻烦你煮点好吃的给外婆！”小舅妈获赦般接了钱跑出去割猪肉。趁这空档，紫蕙悄悄塞给外婆一点钱留着零花。外婆让她看了身上其它的伤……小舅妈做好一大碗猪肉汤，端了过来，紫蕙有意不接，让她直接端给外婆。外婆吃猪肉汤的时候，紫蕙终于开口对小舅妈说：“我外婆年老糊涂了，你要体谅她一点！人老了是和小孩一样，但不能像小孩一样打骂！”小舅妈支吾其词地说：“没有……她是自己摔的。”紫蕙不跟她扯皮，断然道：“没有就好！”外婆吃完了猪肉汤，紫蕙让她躺着休息，对小舅妈说声“我明天再来！”就走了。紫蕙回家跟妈妈说了外婆的情况，再次提出把外婆接到家里来住。但妈妈像以往那样否决了。按海岬镇的习俗，有儿子在，老人不能让女儿养，再说爸爸也不会接纳外婆……
　　紫蕙没有能力帮助外婆真正改变处境，但无法接受这么一种事实：自己好吃好住，却眼睁睁看着外婆缺衣少食受虐待！于是在梅岭知青场的后几年，她就很少回家了，甚至于连续三个春节不回家过年。在知青场里的几年里，紫蕙经常做的恶梦就是外婆死了，死得很惨。回到海岬镇教书之后，能经常看到外婆了，却仍然只能干着急。她能做的就是努力节省，存下一点钱给外婆，但钱到了外婆手里，有时也会惹祸：偷偷给，人家赖外婆这钱是偷来的；明着给，这钱经常会不见了……争执起来还是外婆吃亏。
　　紫蕙自己开伙之后，外婆可以隔三差五地到她这里来吃点东西。每次外婆来，紫蕙就去买来猪肉、猪肝，剁碎了，加两个鸡蛋，煮成一碗鸡蛋猪肉汤，给外婆补充营养。她的厨具极简陋，也不谙厨艺，但这样一碗肉蛋汤却让外婆吃得津津有味。看着外婆满足的表情，紫蕙心里也很欣慰。
　　有一天，紫蕙正在给外婆煮肉蛋汤的时候，段艟来了，很惊讶地瞪大了眼睛。紫蕙平时不在人前做饭，但外婆来了只能破例。外婆走后，段艟问：“这老人是你什么人？”紫蕙说：“是我外婆。你认识？”段艟说：“不算认识，但听说过她。”段艟告诉紫蕙，在海岬镇，每隔十天半月，便可看到这个阿婆背着一块床板穿街走巷，从一个儿子家搬迁到另一个儿子家去住，街上的人都在背后议论……
　　紫蕙难抑酸楚，破例对段艟说起外婆的无助，自己的无奈。段艟听后感慨不尽。此后，再在街上碰到紫蕙的外婆，就主动上前帮忙或搀扶，有时外婆多日未来紫蕙这里，段艟便陪着紫蕙去舅舅们的家里探望外婆。

李勤

　　
　　在事业方面，紫蕙在海岬镇经受了生平第一次考验，艰难地拒绝了一个机遇。
　　在海岬镇生活的几年中，由于与周围人们格格不入，紫蕙最大的愿望就是离开海岬镇，到外面去过独立生活，这样，自己不受制约，父母也不受牵累。
　　就在“渔火文学组”成立半年多的时候，机会来了。以前来看望过紫蕙给过鼓励赞扬的作家凌敦，此时已经调到阳州市文联，写过信来，也托过几个人捎话给紫蕙，说要推荐她到省文学院去，问她有没决心争取，有决心的话就赶紧写几篇小说交给他，他可以帮她改了去发表。说看中她的是文笔好，基本功扎实，有潜力，而且是青年女作者。
　　大家都以为紫蕙会毫不迟疑地抓住这个机会离开海岬镇。亲友们都为她高兴，父母也觉得脸上有光。谁也没想到，紫蕙居然拒绝了凌敦的好意，放弃了这次机会。问她为什么拒绝，她淡淡地回答说自己不够资格。父母很生气，责怪她不开窍，说够不够资格自有上头审核，你先把推荐表填了递上去，选不上也没什么损失。但紫蕙跟往常一样默然以对，不解释不辩驳。
　　对朋友们，在给程中、伍柏和沈茵的信中，在与赵远涛、段艟等人的交谈中，紫蕙倒是谈了自己的想法的。她说，自己确实不够条件，怎么说都够不上入选省文学院从事专业创作。因为，按凌敦所说，省文学院选材主要是看小说创作方面的成绩，而自己此时尚未发表过任何一篇小说！要想现炒现卖，在短短的两三个月内创作几篇小说并在报刊上发表，谈何容易！虽然凌敦说可以帮她，但紫蕙认为，按正常渠道也是不可能实现的，而要走非常路线，却又绝非她所能接受的。所以，她决心老老实实走正道，靠自己不懈努力争取水到渠成，而不是攀龙附凤走捷径一步登天。朋友们在惋惜的同时，也很敬佩她的清醒和执着。
　　紫蕙没说出来的，是她相信“世上没有免费的晚餐”。尤其是异性之间，就更要谨慎对待了。不要说平常耳闻目睹的恩怨情仇故事，就是紫蕙的亲身经历，也印证着这一论断。
　　紫蕙读高中时，因能上高中而兴奋的她暂时缓和了对男性的敌对态度。当时她家所在的金湖村离岬东中学有十余里路，途中要经过三个村子。她和哥哥紫光同年级而不同班，平时一起上学放学，但哥哥比较散漫，经常迟到早退或不上劳动课之类，而紫蕙却是全校少有的全勤生之一，所以时不时的她就独自往返。有一天又有劳动课，哥哥照例先走了，紫蕙一个人走，在校门口不远处，有个男同学蹲在路边整理着一捆青菜，恰恰在她走过时就整理好了，赶上来和她一边说话一边走。紫蕙认得这男同学，是高二的，就住在离学校最近的村子里，紫蕙每天上、下学路过时，经常碰到，他多次和紫光紫蕙兄妹俩搭话，所以这一次碰到，紫蕙也没觉得什么异常。此后，每当紫蕙独自经过这一段路时，这位男同学都会冒出来，和她同行，说话，借书给她看。到第二学期，还送给她一套教参书，还有好几本笔记本。紫蕙不肯要，但他总说是用过的，用不完的，用不着的，而且递过东西就跑前几步，紫蕙不敢在路上追逐拉扯，只好接受。但到了学年结束的这一天，领了几张奖状的紫蕙又一次独自回家，她远远就看到了这位男同学，这一次已经毕业的他明显是专门在此守候的。而且，这一次他问了紫蕙一个奇怪的问题——生辰八字。刚开始紫蕙还以为他问的是生日，但他接着说想知道的是具体到哪个时辰。紫蕙当时以“不清楚”搪塞了过去。过后一想，这不是要“对八字”吗？！紫蕙此时年仅十四岁，还不谙世事、情事，但生长在农村的她，还是知道“对八字”是相亲的一道程序。她烦恼了一个暑期，不知开学后再次路过那村子碰到这男同学时该怎么回答他。幸亏老天相助，紫蕙父母恰好就在这个暑期调动到另一个村子教书，那个村子在岬东半岛的另一个方位，到岬东中学不必经过这男同学的村子了……
　　经此一事，再联想到妈妈和爸爸婚姻的初始，紫蕙得出一个结论，异性赠物万万收不得！虽然她还没发展到全盘否定人与人之间的互相帮助，但却认为这种帮助必须是条件允许之内的，否则就是异乎寻常的了。至于哪些是正常的哪些是异常的，她说不出什么子丑寅卯来，却尽力凭感觉去判断，实行的是“宁可错杀一千，不可放过一个”的高压政策。
　　紫蕙凭直觉认为，来自沈老师和邓编辑的帮助，是可以接受的，他们的帮助出自长者对晚辈无私的关爱，是不图回报的，自己只要不懈努力、积极进取就对得起他们了。而凌敦的帮助却显得异乎寻常。要在两三个月内将紫蕙由无名业余作者速成为专业作家，凌敦此举无异于拔苗助长，即使能成功，也绝对免不得凌敦亲自操刀越俎代庖、移花接木，如此“倾力相助”，虽然并无附加条件，但紫蕙深知自己承受不起。这天大人情欠不得，还不起，惟有推辞！但是，像这样的考量，她是不会说出来的。

李勤

　　
　　尽管紫蕙刻意作出种种不近人情之举，将自己塑造成一个怪人，并且设置人为障碍，自囚于斗室，但是，一个擅写诗文的二十几岁的女子，无论如何都无法得到真正的清静，何况她还参加文学活动，还与那么多同好来往呢。
　　正因为紫蕙过了二十五岁还不谈婚论嫁，海岬镇的人们对她与异性的往来就更密切关注。由于紫蕙在文学圈子之外的与世隔绝，人们的传言与议论很少传到她耳中，但“世上没有不透风的墙”，而且，正因为她消息闭塞，所以她一旦面对，就不再是和风细雨了。
　　紫蕙在组建“渔火文学社”时，也发展了几个女子，但平时来来往往的业余作者中，更多的还是男子，其中走得较密的除了段艟，还有赵远涛。
　　赵远涛实际上和紫蕙不是同代人，当时三十多岁，已有家室，擅长书法和器乐，喜欢填词作对，称得上多才多艺。
　　紫蕙欣赏赵远涛的是脱俗，见解超越海岬镇人们的惯性思维，而且能够直言不讳。紫蕙谢绝凌敦推荐一事，段艟等人喝彩叫好，赵远涛则对紫蕙说，这个机会你可以放弃，但必须赶紧觅机离开海岬镇，海岬镇不适合你，在这里待久了你会废掉！文友中骂海岬镇陈规陋习的不少，但明确叫紫蕙快走的，赵远涛是第一个。紫蕙从此对他刮目相看，认为是可以深入交谈的一个。
　　赵远涛是岬西人，家庭成分不高不低是个中农，读完高中就回家务农，当过赤脚医生，他老婆当时是大队党支书的姑娘。姑娘喜欢上赵远涛，让父亲推荐他当了工农兵学员，毕业后在岬西医院当医生，两个人也结婚成了家。本来这也算是不错的姻缘了，但不知怎么搞的婚后两个人却越处越拧，过不到一块了。赵远涛苦闷中迷上文学，淡漠了本职业务，老婆很是不满，唠叨加上埋怨，天天小吵连大吵，闹了个家无宁日。赵远涛便寻找各种机会外出，比如出诊啊、学习啊、开会啊等等，逍遥在外。
　　岬西医院距海岬镇不远，骑自行车半个多钟头就到。赵远涛经常到海岬镇来找渔火文学社成员聚谈，有时天晚了就和段艟、蔡宇然等人挤着睡，他并没有加入渔火文学社。当时的渔火文学社成员清一色都是未婚青年，也都是家住海岬镇的，镇外文友或上了年纪的，走得再近都只是“编外成员”。但赵远涛这个编外成员，却比一般的正式成员还热心、勤奋。从写稿到出刊出报，赵远涛从不落人后。
　　赵远涛最初也和其他文友一样，到紫蕙这里来都是成群结伙一起来，是什么时候开始单独出现，紫蕙没有注意。因为赵远涛人在岬西，有时落单也属正常，再者他已是有家室的中年人，紫蕙对他也就不像对一般同龄异性那么警惕。
　　直到有一次编印《渔火》，赵远涛交来《咏兰十二首》，整整一打竹枝词。紫蕙一见之下有些吃惊，敏感地意识到有些异常，当时很是犹豫，编不编进去？但细读之下，虽然首首都在赞美兰花，但也只是赞美兰花而已，并无不妥之处，总不能以莫须有的罪名将其扼杀啊。那一期《渔火》出来之后，紫蕙感觉周围有些微妙变化，文友们言谈之间有些闪烁，而赵远涛在她面前似乎有些不自然，但细究起来，却似乎并没有什么。
　　紫蕙潜心回忆认识以来赵远涛的言行，得出的结论是大体正常，最多也只是有些好感，比较欣赏而已，就像自己对他也很欣赏一样。既然如此，紫蕙觉得没必要大惊小怪，只需相处时更加严肃一点就是了。