《归园》第七章

李勤

　　“过来过来。你给我说说这个——”沈茵急切地招呼着紫蕙。
　　紫蕙过去一看，原来沈茵在“朴璞之园”上浏览文章，荧屏上打开的一个帖，正是自己的散文体小说《杯中风景》——
　　
　　没有特定的时间、地点，只要是独处，只要有闲暇，萤便会摆开杯盏斟工夫茶。
　　三只小杯，萤通常只斟满两只。她总是先喝了自己面前的这杯，稍后再将对面那杯缓缓端起，倒进自己这杯，再慢慢喝进嘴里……这一程序经年不变，从不稍改。
　　斟茶、喝茶，萤的眼光从不四处流转，而只定在跟前的茶盘上。茶过几巡，她必定将两只杯子注满茶水，然后静静地盯着茶水出神。
　　
　　相传有一次，有个熟人看到萤在自斟自饮，便大大咧咧地坐在了她对面，一边说着：“哈，有茶喝，我真有口福！”一边伸手去端茶。萤头不抬眼不动，一手端起面前这杯凑近嘴喝着，另一手端起对面那杯，一下就倒扣在茶盘上。那熟人伸着手愣怔了片刻，终于铁青了脸，悻悻而去……这段传说不断地被添油加醋，将萤的怪异和不近人情渲柒得活灵活现。
　　萤从不对此稍加解释。听了朋友们反馈回来的信息，她也只是不出声地笑笑。
　　
　　萤也并非总是自斟自饮。有朋友来访时，她就会按人数摆杯。当然，有意无意地也会多出一杯。
　　萤只备一种茶，从不因人而异。她说，可以一起喝茶的，当然是朋友，当然要和自己共甘涩。而朋友就是朋友，没有贵贱高低之分。
　　萤和朋友一起喝茶的时候，不再将眼光固定在茶盘上，而是投向谈话对象，只有大家都不说话的时候，她才将视线收回到茶盘上。落到茶盘上的视线，自然而然地归于那多出来的一杯。
　　
　　橙黄的茶水，冒着不易觉察的雾汽。就在那似有若无的袅袅之中，有一幅山青水绿的风景在若隐若现。而当萤定睛细看时，那风景里的一条小溪便蜿蜒而至，紧接着便是一串“叮铃铃”的自行车铃声及一声极富磁性的呼唤：“萤——”
　　无论重复多少次，这一声“萤——”，总令萤的心“砰”地一跳，眼前的风景也刹忽不见了……萤始终未看清那个人。
　　
　　萤在漫漫岁月中固守着一个信念——习惯成自然。总有一天自己不再闻声心跳，那时就能将那人定格在风景中了！
　　尽管萤迷恋那杯中风景，但她总会在茶水将凉未凉之际，将杯中茶水饮尽。因为在萤心中，有一个无法破解的咒语——“人走茶凉”。

李勤

　　
　　“怎么了，发现了什么新大陆？”
　　“新大陆倒没有，只是看到了一些有趣的对话。这里有个网友跟帖：‘一段埋藏于心的爱情？’你自己回答：‘对，写的是一个情感事件。’另一位说得更直接：‘好一个别开生面的情感故事。一开始我就看到了那一杯是留给一个人的。’你对此并未加否定……那么，你就讲讲这个爱情故事吧，说说这杯茶是留给谁的？”沈茵一手灵活地按着鼠标，一手指点着那些跟帖回帖。
　　“你自己看那跟帖回帖就行了，交代得很清楚的。至于生活真实，其实没什么的，不听也罢。”
　　“记得你说过，你写散文，记述的都是真实的，虚构的会放到小说中去写。那这一篇，是散文还是小说？”
　　“那上面不是说了吗？是散文体小说。”
　　“散文体小说，究竟是散文还是小说？”
　　“散文体小说，归根到底是小说。”紫蕙想了想，又补充说，“我知道你要问的是此篇的真实性。没错，是有‘典故’，但跟其它故事一样，也是似是而非。”
　　“但是，在你的散文集中，有多篇写到喝茶、溪流、失忆……这里面，一定有故事。而且是情感故事！要不，你就不会反反复复地写了。”
　　“那么，你干脆再看看这篇散文诗。”紫蕙操纵鼠标，翻出散文诗《偶然》——

李勤

　　
　　偶然的一阵太阳雨，端给我一盆尴尬凉拌浪漫。我躲在林边绞着湿漉漉的头发，一边伸长脖子眺望天边的彩虹。
　　偶然的一回首，含笑的你款款而来。莫名的一阵慌乱，深恐脸上变了颜色。借一副无所谓的面孔掩住欣然欲开的心扉，我故作洒脱地仰脸大笑。
　　明知道你此来必有话说，我等待得已经很久很苦；明知道此时无声胜有声，片刻的静默正是倾诉心曲的契机；明知道此刻无需掩饰羞怯，适度的羞怯最能激起对方的勇气。谁知道鬼使神差，我偏偏谈兴勃发滔滔不绝，偏偏不给你一个开口的机会。
　　天知道我为什么要这样？天知道我为什么会这样！
　　黯然的你悻悻而去，下塌的双肩担着失意。你不知道，真正失魂落魄的是在你身后呆若木鸡的我。倘若你回头啊，你会看到一个真实的我。但是你渐渐走远，脚步迟疑却没有回头。我拼力抑制欲流的泪，仰起头来眺望天边，彩虹已不见了踪影。
　　于是我收拾漂流的魂魄，凝炼成一个新的期待。期待下一个偶然下一阵太阳雨，期待偶然中你惮悟看穿我的假面具，期待你再次来到我身边。我不信我偶然的一次错失，会粉碎你灿然的情愫。
　　太阳雨倒遭遇过多次，再不是在那时那地；偶然也碰过无数，再不见含笑欲语的你。
　　不能置信的已成必然，木然的我不再期待偶然。倘若有朝一日旧事重演，我不敢肯定能够放下面具恢复自然。

李勤

　　
　　“哎呀，我以前怎么没注意这篇！”沈茵惊叹。
　　“嘿，敢情你根本就没怎么看我的文字。”
　　“你不要又扯开了，快说说这里边的故事！”沈茵警惕紫蕙又玩偷换主题这一招，赶紧抓落实。
　　“先说说你的感觉。”
　　“我的感觉……《偶然》这篇说的是错失，错失了一个机会，错失了一个人。《杯中风景》，也是错失吗？是没抓住？是写等待……太玄了，难懂！还是你来解密吧。”
　　“你的感觉基本正确。我写的就是一种感觉，一种心理感应。某个时候，某种情况下，我感觉到某种情感的召唤。而我，就是如此这般，错愕、怔忡，只留下一个空白。要么就是用反常来挡驾，根本不给彼此机会。就是说，当我感觉到某种‘危险信号’时，条件反射就是逃避，而逃避的方式各种各样，结果只有一种：无缘。”
　　“你又闪烁其词！什么某一个某一种，我不听这个。我只要你说出这个人是谁。是我认识的吧？”
　　“这，肯定不是你想象中的人……你应该不认识的。”
　　“什么叫应该不认识的？你只要说出姓名就行了。”
　　“不要难为我。说实话，连我自己都弄不清，那究竟是怎么回事。《杯中风景》不是写着吗——始终未看清那个人……”
　　“那，既然连自己都弄不清那是怎么回事，你怎么就那么大反应，还始终期待？”
　　“唉！厚道点啊。我不恋爱，总还可以有些感觉吧？你真想我几十年就彻头彻尾地做一块冰？就算是冰，也能折射某些光影吧？”说到这里，紫蕙话里尽是苦涩。
　　沈茵不由一怔，自觉有些过分了，忙缓下来：“我不是这个意思，一时着急，口不择言了。我只是好奇，认识你几十年，你一直冥顽不化的，怎么就有这么一些文字呢？如果曾经有这么一个能令你动心的人出现，即使错过了，是否还可以再找回来？”
　　“不可能。也不应该作如此想。否则，就是自寻苦恼。”紫蕙语气冷静而又坚决，就像在分析别人的问题。
　　“为什么？只要人还在，一切皆有可能！”
　　“忘了‘刻舟求剑’的故事啊？错过了的，永远错过。何况，那也不一定是错过，有可能是根本就不存在！残存的某些记忆碎片，幻化成作品中的美妙风景，就已经是最好的结局了。不是说‘得不到的是最好的’吗？也许上帝就是这样安排的，才让我生就了这么一种性格。这也很好，永远作一个旁观者，永远清醒，能将一切看得更清。”紫蕙及时扭转了情绪，脸上又有了微笑。

李勤

　　
　　“你总是三言两语就把故事淡化了。我就不信了，就没有什么真有意思的？要是什么也没有，你怎么……”沈茵话未说完，电脑荧屏突然弹出一个QQ对话框。一看，是紫玉在给紫蕙发图片。于是，把电脑前的位置让给了紫蕙。
　　紫玉：靓女，快接。看看帅哥。
　　紫蕙：晕。你没发错？
　　沈茵看着也失笑，哪有女儿叫妈妈靓女的？
　　图片接收成功，打开来，是个高个子帅小伙。
　　紫玉：没骗你吧？养眼吧？
　　紫蕙：还可以。是谁？
　　紫玉：我新男友。
　　紫蕙：天！又换了？这是第几个了？
　　紫玉：嘻嘻，这学期第二个。
　　紫蕙：晕倒。
　　紫玉：别倒，我手没那么长，扶不到你。再发个合影给你。
　　又一张图片接收成功，两个年轻人很亲密地依偎着，都是一脸阳光。
　　紫蕙：不要发这些临时男友照片来了，我看不过来，眼都花了。
　　紫玉：分享一下吖，也顺便让你审批一下。
　　紫蕙：固定下来的才审批。
　　紫玉：哪要等多久啊？我可不想固定下来。
　　紫蕙：我只愿意看未来女婿。别的不看了，累。
　　紫玉：别喊累。哪天我看到有合适的，也给你找一个，保证提神又醒脑！
　　“这鬼丫头！”紫蕙扭头看沈茵一眼，嘟哝着，发给女儿一个“敲打”表情。
　　紫玉发来一张伸舌头的鬼脸，就闪了。
　　“如今的年轻人，真有意思！”沈茵“哈哈”笑。
　　“真不知道像谁！”
　　沈茵突然想起来，说：“你怎么不叫她来归园玩玩？搞艺术的，来走走也好。”
　　“早叫过了，不来。她说‘一个破园子有什么好玩的？才不来听你们忆苦思甜呢！’”紫蕙连连摇头，口气颇含责备，脸上却洋溢着微笑。
　　沈茵也微笑着说：“这一点她倒说对了——来这里，忆苦思甜是少不了的。小丫头感觉挺敏锐的。这一点挺像你的，嘴巴很厉害，思维很活跃，也很犀利，只是比你新潮，也比你叛逆得多。”
　　“我觉得她的性格一点也不像我，倒像是替我向生活‘找补’似的。典型的小女人！”紫蕙感叹。
　　“我家张驰也不像我和张伟荃，倒也有点点像你，闷得很。人家说他那样的叫‘宅男’。”
　　“嗯，那是像了我的另一面——按现在的话说，我就是典型的‘宅’！”
　　紫蕙回忆以前见过张驰的印象，迟疑地说：“我记得，张驰小时候很淘气很任性？”
　　“是啊。现在好像完全换了个人！也不知是怎么搞的，似乎是上了初中以后吧，张驰突然变得懂事了，能安静地用功读书了，上了大学后就更单纯了，每天除了上课，就是窝在宿舍里，有个电脑就万事OK，吃呀穿呀全不讲究，到现在也没拍过拖……”沈茵说起儿子来，话儿就止不住了。
　　“嘿，紫玉却是越来越‘串’，什么新潮来什么，一会组乐队，一会玩摄影，忽东忽西的，一点也不让人省心，一上大学就光明正大地交男朋友了，而且像走马灯似的换个不停……”

李勤

　　“唉！要是这两个孩子的性格特点能互相匀给对方一点，就都恰到好处了！”
　　“哪能什么事情都那么恰到好处呢？”
　　“紫玉好像也爱好文学的，现在还有写作吗？”
　　“写还有写，就是不给我看。写的歌词都谱上曲子，乐队唱开了还制了碟，我过了半年才知道！我要看她的东西，还得到她的‘空间’去找，有的还加了‘密’看不到！”紫蕙摇头的力度加大。
　　“为什么不给你看呢？”沈茵好奇。
　　“说是她写的是她们这一代的心情文字，不想让我们这些‘大人们’评头品足、乱加指责。我叫她选点东西给我看看，她说她是写着玩的，自己开心就行了，又不想发表什么的，就不麻烦我这个老人家了。”
　　“哈，这么有个性啊！”
　　“‘女大十八变’，真是说得一点没错。以前她拿着有我亲笔签名的书当宝贝，还写过读后感呢，说以后要像妈妈一样当个大作家。可现在，我送给她的新书，她连看都不看……要不，我还不知道自己在新一代中如此没市场呢。”说到这里，紫蕙神色黯然。
　　“紫蕙！紫玉不喜欢，并不……一代人有一代人的阅读趣向。”
　　紫蕙抬眼示意沈茵不必担忧：“没事。一点小打击都受不起，还怎么吃写作这碗饭？”
　　说话间，紫玉的QQ头像又闪动了。紫蕙一点击，对话框弹了出来。
　　紫玉：妈咪，你正和沈茵阿姨在一起？
　　紫蕙：嗯。
　　紫玉：能问个问题吗？想问好久了，一直不敢问。
　　紫蕙：问吧。
　　紫玉：你是不是“拉拉”？
　　紫蕙脸色一变，长叹：“天！还真有此一问！”
　　沈茵疑惑地看着紫蕙。
　　紫蕙苦笑：“‘拉拉’就是女同性恋者。”
　　紫玉：不会你俩都是吧？
　　紫蕙摇头苦笑，发给女儿一个“惊吓”表情，再加一个“敲打”表情。
　　紫玉：要不你怎么不再结婚？还老是和沈茵阿姨在一起？
　　紫蕙：唉，你吃错药了？胡思乱想！
　　紫玉：是“拉拉”不怕认吖。嘻嘻，同学中就有许多“拉拉”。超酷。
　　紫蕙：我们才不像你们这么乱七八糟！
　　紫玉：是吗？貌似、据说、好像。。。你们知青，许多都有私生子吖。
　　紫玉：别敲我，闪了！
　　没等紫蕙回话，紫玉的QQ头像立即变灰，躲开了。

李勤

　
　　怕紫玉说出更离谱的话，紫蕙干脆退出QQ，对沈茵歉然道：“这丫头今天不知怎么了，胡说八道，把你也扯上了。”
　　沈茵笑笑说：“紫玉这丫头够犀利。”
　　“敢说敢做，有话不闷在肚子里，凡事不亏待自己，是这一代的人生智慧哦。不像我们，总是顾虑重重，一辈子都像骆驼一样负重苦行。”
　　“这都是命啊！”
　　“一个时代有一个时代的时尚。90后玩的‘火星文’，见识过没有？”
　　“在张驰‘空间’里见过，看了头晕。真是的，这些孩子营养过盛，没事瞎折腾。该认的汉字都没认全，去鼓捣这些残缺不全的别扭字儿！”
　　“也不是一无是处。他们敢于标新立异地使用属于自己的文字，这份创意还是可贵的。当然，在目前的体制下，传统文化也由不得他们不继承。”
　　沈茵为紫玉刚才关于知青私生子的话而郁闷：“如今的人在小学时期就开始谈恋爱，到了大学基本上就没有处男处女了，反过来却说我们这一代私生子多！要我说，这全都怪你们文艺界，不论是小说还是电视剧电影，一涉及知青题材就少不了私生子。事实上呢？拿咱梅岭知青场来说，上千名知青，哪有一个私生子？尽瞎编！”
　　“确实！我也为此郁闷呢。”
　　“那时候，连偷偷谈恋爱的都不多。咱场里最典型的，数四队‘私通’的那一对了。凌晨四、五点，俩人在一个屋里，给抓了个正着……被连续审问了一个多星期，据说交代材料都写了几百页，最后全场通报批评、记过处分。记得吗？”
　　“记得。这样的事怎能不记得？那男的后来被‘发配’到咱队里来，整天耷拉着脑袋，灰溜溜的，看着怪可怜的。”
　　“就算是这一对，也没弄出个私生子来啊！我敢说咱梅岭知青场的知青没有私生子！”
　　“据我所知是没有。”紫蕙随口附议，想了想又补充了一句，“不，准确的说法是，在知青时期没有……”
　　沈茵闻言一怔，随即恍然大悟地笑了：“那是！后面这三十年，大家各奔东西，上天下海的，谁知道谁啊？就算有再多的风流债，也不能归到知青名下了。”

李勤

　　“不过，咱梅岭知青场的知青没有私生子，并不能说人家写知青有私生子就是瞎编。说起来，咱们场有其特殊性。首先，咱梅岭知青场是由五•七干校转型过来的，是国营农场建制，知青们有固定工资、粮食指标，基本不饿肚子，生存条件较好，而且有一批干校留下来的国家干部，管理严格且规范。所以，风气较正，乱七八糟的事较少。”
　　“是啊，咱们场是邻近几县市最好的。”
　　“而文学作品写的知青，上山下乡的时间比咱们早好多年，环境也比咱们恶劣得多。你看看那些后来转入咱场里的‘海南知青’，差不多比咱们大十来岁，一个个都满脸沧桑！就是和咱们同时期的，但却是插队到农村的，或是分到其它条件差的农场的，也惨得多。记得有次咱场里还派人去同县的其它知青点参观，人家那里搞什么‘瓜菜代’，没米饭吃，只能拿南瓜来顶替，知青们穷得连理发的钱都没有，一个个长发蓬松、面黄肌瘦的……参观的人回来作报告，听得大家都嘘唏不已。”
　　“嗯。那时大家都暗自庆幸。”
　　“生存环境太恶劣，就难免要‘八仙过海，各显神通’了。有靠山有门道的，自然就顺顺当当地走了，剩下来的就只能用上见不得人的下三滥手段了。人性的丑陋，在各种诱因面前暴露无遗。不过，留下孽债的毕竟只是少数。”
　　“既然是少数，为什么在文艺作品中却是触目皆是呢？”
　　“这有主客观两方面的原因。从主观方面讲，知青作家或写知青题材的作家，他们在写作的时候，自然而然的就是考虑如何把感受最深、最痛的写出来。这并不一定是最普遍的，却是最典型的。一个人间悲剧，可以传遍周围几省市，撞击无数人的心灵，即使不是亲历，也历历在目、栩栩如生，而且可以衍生出多个不同的版本。而从客观方面讲，也就是从读者、观众、听众的角度来讲，他们也喜欢这类血泪故事，喜欢更多的恩怨情仇。就像你刚才评论我的故事时一样，不也嫌没意思吗？尤其是电视剧这样的，你不编得血泪交加、凄惨曲折，怎么能吸引人呢？”紫蕙边想边说。
　　这么一分析，有没疏导了沈茵尚未可知，倒是把紫蕙自己心里的疙瘩解开了。长期以来，紫蕙都为这个问题郁闷着。身为知青出身的女作家，看着知青题材作品中有关女知青几乎成了俗套的悲情故事，什么为招工、招生而出卖贞操，为寻求慰藉而嫁人又为回城而抛夫弃子，等等，好像女知青在“广阔天地”就只剩下耻辱和痛苦，紫蕙从最初的深受感动，逐渐演变成质疑、忧虑。而由于文艺界的多重演绎、反复渲染，起到了一叶障目的效应，人们一提知青，就想到了私生子、孽债；一提女知青，就想到了失身、堕胎。紫蕙相信有这种现象存在，同时更相信那只是典型现象，而不是普遍现象。但她一直想不通，为什么全国那么多知青作家作者，都乐此不疲地这样写呢？好长一个时期，紫蕙都归结于自己当知青时间短，是“小知青”，而人家是“老知青”。人家“老知青”经的事多，受的苦多，所以对知青生活也更有话语权。刚才换了个角度，竟然有了新的解析，不由豁然开朗。
　　此时此刻，紫蕙心里涌上一股迫切感，要写出自己所认知的知青生活，以正视听，不管这样的作品能否吸引人，也不管是否有市场。

李勤

　　　
　　“紫蕙，我有句话，不吐不快。刚才紫玉问的，其实我也听过不少人这样问。虽然很无聊，但是，你为什么……唉，我也不知道怎么说好。”沈茵显然犹豫再三才决定要说，却无法清楚表达自己的意思。
　　“我知道你想说什么……三言两语说不清，不知不觉地就把日子过成这样了。人家怎么看怎么想我管不着，我只要问心无愧就行了。”紫蕙脸色凝重，眼眸对着手里的茶杯久久不动，眼底弥漫着浓浓的忧郁。
　　“你就从来不觉得寂寞？”
　　“说从不寂寞是假的。但是，天下谁人不寂寞？就算是婚姻美满、尽享天伦之乐的人，从某种角度讲，也还是有寂寞的时候！”
　　“但是，偶尔寂寞，和长期的孤独寂寞，是完全不同的。你为什么就不能改变一下生活模式？”
　　“不。你应该正确理解我刚才的话。我承认我也有感觉寂寞的时候，但并不是说经常感觉孤独寂寞。我想，我并不比常人更寂寞。”
　　“不能理解。”
　　“寂寞更多的是指心理状态而不是生活状态。那么，寂不寂寞与是否过婚姻生活关系不大。失婚的人，心里未必寂寞。”
　　“那好，我们不说寂寞，先来说说孤独……据当代医学理论讲，长期孤独，对人的心理和生理健康，都有极不利的影响。这个说法，总没错了吧？”
　　“错是没错。但是，失婚的人，也未必就孤独。就说此刻，你我不是一样吗？再说，我不是还有一个女儿吗？”
　　“你，这是强词夺理！真是打横来说，死都能说成活的！”沈茵叹气。
　　看沈茵有点气急，紫蕙知道不能再玩文字游戏。有些时候，光是说得人家无言以对，是不顶用的，得让人心服才行，尤其是沈茵这样知根知底的老友。
　　想及与沈茵三十五年的交情，想到自己以第一人称的口吻诉说沈茵心事的创作经历，紫蕙内心深叹，这一份同性友谊得来也殊为不易。趁着这安安静静单独相处的机会，何不深入一些谈谈？
　　“沈茵，你还记得我那篇《早春之夜》吗？写的是两个朋友的深夜对话，就像我们现在。其实那篇小说写的就是你我的某次谈话。”紫蕙问，看到沈茵点头，继续说，“那里有我一段话：‘……我想，我这种个性，这么偏激，这么倔强，不谙世故，不善交际，可算一个理想主义者，可以作一个好同志、好朋友，但绝不可能成为一个称职的妻子和母亲。一旦结婚，我会把小家庭搞得一塌糊涂。’那就是我对婚姻与家庭的思考结果。这么多年过去，我的想法并没有多少变化。也就是说，我认为自己并没有什么改善，依然不适合当家庭主妇。”
　　沈茵的思绪被带回二十多年前那一个春夜，追忆那一场已经淡忘了的对话。那时，那一茬知青基本上都先后成家立业了，她出于对老朋友未来生活的忧心，也是受已经出国留学的苏虹的嘱托，在寒假的最后几天专程去海岬镇，对紫蕙进行最后一次的苦劝，但终于还是无功而返。
　　“那时候，觉得你说得挺在理的，好像也只能由得你继续独身了。现在回过头来想想，这世上有多少比你还怪僻的人，人家都能过家庭生活，为什么你就不能呢？实际上，你的生活能力和社交能力，并不像你自己说的那么差！”
　　“那是因为你所看到的是正常状态下的我，而没有看到异常状态的那一面。”紫蕙垂下眼帘，语气低沉。
　　“你总说自己不正常。但是，相识几十年，我并没看到你有什么真正的异常啊。”
　　“不是没有，而是你看不到。在你面前的，是正常甚至是出色的我。”
　　“那是怎么回事？你说的是双重人格？”
　　“人大多都有双重甚至多重人格，这并不奇怪。我的问题不在这里。”紫蕙把手里的茶杯左左右右地旋转好几圈，终于放到桌子上，十指交叉，双腿盘坐，摆出了长谈的姿势。
　　“你说吧，我倒要看看你究竟有多不正常！”沈茵见状，把背靠在被子上，换一个舒服的角度半坐半躺。

李勤

　　
　　紫蕙努力调节着自己，尽量平缓地开始了自我解剖：“你知道的，我在十六岁时就确诊为神经官能症。神经官能症是一种非常复杂的病。大家看得到的，体现在我身上的是失眠造成的苍白和干瘦。大家看不到或者说没注意到的，其实还有不少症状……而药物，并没有多大帮助。三十几年来，我只能自己给自己当医生，进行自我治疗。
　　“我的症状，主要是神经衰弱，兴奋与抑制失调。在梅岭知青场那几年，每天干活累得半死，大脑神经却还是松弛不下来，往往是三、四个昼夜都处于兴奋状态下，连迷糊都不曾迷糊一下，身体上则有口干舌燥、虚火上升、头晕脑胀、口腔溃疡、常流鼻血等现象，但这些都是小毛病，不足以请假休息的。其实在那些日子，真让我休息也没用，即使我疲倦得眼前冒金星，躺下去却依然无法迷糊，更别说睡着了，脑子无休无止地运转着。这种可怕状态持续三、四天后，会有一夜好睡，然后再开始一个新周期的煎熬。
　　“那时我服用了多少谷维素和参维灵啊！场里卫生所也只能开出这样的药物，但没用。有一阵确实受不了，跟队里的赤脚医生说了许多好话，开来几片安眠药，医生叮嘱一晚只能吃一片。第一晚吃了一片，丝毫不见倦意，第二晚吃了两片，还是精神得很！从此我不再指望安眠药了。我明白如若长期超量服用安眠药，会严重损害神经，无异于慢性自杀。而我，珍惜自己的生命，我还要有用之躯去创造自己的历史呢。我尝试了种种方法，什么数数呀注意力集中在脚指头呀等等，全都不顶用，失眠依旧。正如我用各种土方治疗流鼻血一样，一点都不奏效——直到后来才明白，这两种症状是有因果关系的。没办法，我只能既来之则安之，不再介意是否睡得着、是否流鼻血，告诉自己即使睡不着，静躺着身体也能得到休息，流点鼻血不要紧，反正也是一种新陈代谢。习惯了‘逆来顺受’之后，情况反而有了改观，症状减轻了，我也学会了两种特殊本领。一是睡不睡得着一样安静，静得让同房间甚至是同床睡觉的人都觉察不到我失眠；二是流鼻血不染脏衣服、被子，无论白天黑夜，也不管是站着干活还是躺着睡觉，鼻孔一热，就立即感应到了，随即伸手探拭，确认以后就用一只手按住鼻孔，一只手撕揉纸团，塞住鼻孔，条件允许时再弄湿毛巾冷却止血。一边是繁重的体力劳动，一边是失眠流鼻血的煎熬，还有无形的思想压力，所以我在整个青年时期，就像烈日之下长在焦土上的一株枯竹，干瘦而憔悴。
　　“如果仅仅如此，并不至于令我对自己的人生悲观。我相信自己的信念能够支撑整个精神世界，顽强的意志最终能够控制神经，即使虚弱不堪，也还能够去做自己想做的事，毕竟人生才刚刚起头，生命力还很旺盛。但是，偶尔一现的失控发火，令我透骨悲凉。我惊悚地看清了，我是双重继承了来自父系和母系的精神痼疾！在我身上，既潜伏着爸爸的暴戾，又隐匿着妈妈的歇斯底里。这种突然发作，完全没有预警，就像被遗忘了的定时炸弹一样，瞬间暴发，玉石俱焚……我只是在看到对方的反应时，才意识到自己又失控了。这时我拼尽全力去抑制自己，紧急刹车，而这并不是轻易能做到的。我只能说在那一瞬间，是身心俱摧。在青溪时就发作过几次。你没看到也该听说过吧？我事后分析，起因不在对方，而是全在我身上。因为导火索实在太微不足道，根本就不值得生气发火，完全是因为我潜在的火山被不经意地触碰而爆发，对方只是无辜的牺牲品。这种现象令我心胆俱裂。我无法接受这样的事实！‘己所不欲，勿施于人’。我自己深受其害，怎么可以反过来施暴于人？经过分析研究，我发现其中的规律是，我只在比较亲近、熟悉的人中间发作，诱因就是唠叨。而且，我发现自己从来没有在独自一人时发作，也从不在自己尊重或警惕的人面前失控。那么，对策就是设立‘防火墙’，保持适当距离。在防火墙内，我可以慢慢修炼，无论怎么痛苦怎么煎熬，受罪的只是自己，那又如何？只要不祸及他人就谢天谢地了。
　　“这是一个真正悲哀的现实。原谅我这么多年不曾向你袒露这一面，这是我长期没有勇气面对的一面！我觉得自己处于某个临界点，无论往哪个方向多迈一步，都有可能陷入万劫不复的地狱。我当时确切感觉到，潜伏在自己身上的危机是，我的精神状态，随时都有向狂躁症、强迫症、忧郁症、精神分裂症和癔病发展。这种感觉真是太恐怖了，恐怖得令人发狂！我不想让人知道，不敢向人诉说，就是在你或程中、伍柏面前，也不敢透露丝毫，我不愿意让你们将我看成精神病人。而实际上，我本来就是精神病人——神经官能症就是一种精神病症，只是程度不同而已。我就在这种疯狂的边缘状态中煎熬着，咬紧牙关坚持着，悄悄地进行自我治疗。我还是相信肢体的疲劳可以抵消神经的兴奋，所以出工时从不偷懒，不论什么活都玩命地干。这还不算，工余时间我还自行‘修炼武功’，尽量往‘四肢发达、头脑简单’方面靠。同时，想尽办法找书读，丰富自己的知识，建立理想信念，加强修养，努力用正面的因素去驱除内心的黑暗，‘自己造就自己’就是在这种情况下提出的。我不信邪，不信命，如果说我先天不足，生下来就陷于阴暗中，我就要靠自己后天的努力，凿穿地狱，开辟属于自己的光明天地。但是我知道这不是一朝一夕能够完成的，而必定是一个曲折漫长的过程。在这个过程中，我必须忍受孤独和寂寞，自我禁锢是一种有效的自我保护。
　　“在咱们身边，并不缺乏此类例子。那个范嘉靖，记得吗？也算是个文学爱好者，平时总爱夸夸其谈，说起话来引经据典，一套套的，显得很有文化修养。后来，就在你考上大学之后一年多吧，就开始犯病了。真是可怜！我可以说是亲眼看着他一天天变疯的。先是在干活时，逮住谁就跟谁长篇大论，人家不跟他扯淡了他还在那口若悬河、滔滔不绝。然后是休息时间跑到人家宿舍找人辩论，有一次也跑到我那里，要跟我讨论鲁迅和高尔基谁更伟大。到最后，谁都怕了他，个个房门紧闭，他就跑到操场边对着篮球架，自个儿手舞足蹈地演讲，讲得声嘶力竭，口吐白沫，四肢抽搐瘫倒在地上，嘴里还在嘟嘟哝哝！队里只好通知他家里来领回去，一检查，说是精神分裂……还有二队的叶晓萍，那么斯文恬静的女子，平时见她都是未曾开口先掩嘴，一副羞怯怯的小家碧玉样子，谁料得到有一天癔病发作起来，竟会在场部卫生所追着毫不相干的陌生男子，搂搂抱抱地又撕又啃？吓得人家像活见鬼一样！过后，问起来她却一无所知，根本不知道自己多么丢人现眼地失态过。大家还希望她是一时失心疯，过了就没事了。但她没过几天就又重演一次……那是我第一次听到癔病这个名词！多可怕的一种症状！
　　“还记得我那句话吗？‘最可怕的不是死亡，而是疯狂！’都说好死不如赖活着，我却认为进地狱都好过当一回疯子！死亡对生命个体本身并没有什么，死了也就死了，一切都结束了。亲爱者痛惜一阵，过后也都会淡忘。而发疯发狂，不但本人遭罪，还会祸害社会和别人，后患无穷。但我却时时感觉到自己处在疯狂边缘。这种感觉实在太过煎熬！我也明白，其实这种莫名的紧张和恐惧，本身就是病态。但处于病态之中的人，却是无力自行摆脱的。几乎是与生俱来的惶恐不安，如蛆附体般折磨着我。我害怕自己有朝一日终会发疯，那真的是生不如死！我曾想过委托你和程中、伍柏这几位挚友，当我真的变成疯子时，协力帮助我结束生命。然而我知道那不可能，也不可行。不要说朋友下不下得了手，就是从法律角度讲，即使是疯子，即使疯子在发疯前有过什么交代，他人将其致死，也会按犯罪论处……
　　“那时我就明白自己应该过哪种生活。既然我的失控只发生在身边人中间，那么与人保持一定距离就成为必须，孤身独处是最适合我的生活模式。这既是自我防范也是自我保护。因为，失控发火，伤害的不仅仅是对方，同时也伤害了我自己。如果形成惯性发作并呈逐渐升级，最后就将是全面崩溃。我必须小心提防，隔绝诱因。另一个顾虑就是，既然我认为自己的精神疾病有遗传的因素（尽管这并非医院的权威结论），我就不愿再让其蔓延下去。这就是我之所以选择独身主义的终极理由。但这是不能说出口的理由，我只好三缄其口，让人们认为我是孤僻成性。
　　“直到近几年，大概是四十五岁以后，我才终于松弛了下来，确认自己已经安全，不再存在发疯的危险了。也就是在这几年，我的失眠和流鼻血等症状逐渐消失，人也渐渐胖了起来。实际上，这宣告我已经进入了老年！我的记忆力、思维能力等等，都大不如前了，而脑袋麻木、胀痛等症状，却在加剧，有时甚至到了说话迟缓、表达困难的地步！嘿，我不想费心去琢磨这是什么症状了，心里明白就好。对这些症状以及之后的结局，我并不惧怕。但我明白属于我的日子已经不多，我必须抓紧时间，去完成自己的心愿。回过头仔细看看，原来这么多年下来，我并没有写下多少真正有文学价值的作品！有太多的时间和精力，都用在了本不值得投入的事情上，开不完的会，写不完的官样文章，掰扯不清的名利纷争。我看清了，如果我还陷在里边出不来，我终将抱恨终天。都说人生如博弈。既然我在生活上已弃子，那么在事业上就必须有所收获，否则我就真的两手空空，白来世上走一遭了。所以我当机立断，抽身退出，辞职赋闲，我这是在用实惠买自由——我不想再被困在文山会海中，等脑子完全僵化了才退休——对于我来说，脑子报废了也就等于失去生存的意义。日薄西山。为了最后的辉煌，我必须摒弃俗务虚荣的纠缠，专心致志，甚至是破釜沉舟。那么你也明白了吧，在这个时期，我更不可能去考虑改变固有的生活方式……”
　　“停一下。这里我无论如何要插一句。”沈茵忍不住打断了紫蕙的独白。
　　紫蕙戛然而止，抬起双手揉搓着脑门、脸颊，显然是在给自己做放松。