你在·筢草伴

李勤

　

　
　　

3

　　
　　你一定很纳闷，奇怪我女人长女人短地絮叨了这么多，却迟迟不亮出自己的性别。
　　是的，性别角色是我一直以来躲闪着的话题。我，从来不愿自承女人。
　　如果可以，我愿意一直以人的身份存活于世，做人所能做的一切，而不仅仅是女人的。
　　我这辈子都没有动用过女性特权，一直都像男人一样生活。是的，像男人一样，而“像”之一字恰恰道破了我“男性女生”的真相。
　　性别，正如出生一样，无法选择。很不幸，我既出生于一个不愿意接纳我的家庭，又摊上一个父母连同我本人都不情愿要的性别。我来到这世上，面临的第一个不堪就是——我是女孩，没人要的女孩！
　　你困惑，因为你不明就里。你，不了解那海边的人和事。
　　
　　
　　

4

　　
　　
　　腥咸，还是腥咸。
　　浑浊的空气，烧灼的阳光，焦黄透红的草木乃至人的头发和皮肤，无不标示着南海的腥咸。
　　大海依旧咆哮不息，不知疲倦地示威。
　　我五六岁就被父母带到了甲东，那是一个三面环海、一面临江的半岛。一直到我高中毕业前往陆丰县良种场当知青，十年间，我们一家就在这半岛上的五六个村子度过。其中，在可湖村住的时间最长，长达六年，我在可湖小学读完了小学和初中（那时不知怎么搞的，小学校竟开设初中班），直到高二才随父母到另一个村子去。
　　就是在可湖村，我结识了你们，细叶，希娣，秀凤……你们这些爱笑的渔村小姑娘，我可爱可亲的筢草伴！
　　是突如其来的政治劫难让我们结缘的。二十世纪六十年代末一个寒风呼啸的冬夜，我那当着小学校长的父亲，被莫名其妙地抓走了，专政的铁拳高悬在我家屋顶上，随时都有可能把我全家砸上“反革命”的腥红血印。
　　那年我十岁，正读小学五年级。为了减缓母亲独力支撑家庭的压力，我放下书包，拿起竹筢，成为你们的筢草伙伴，走向海边的木麻黄林。
　　我们背着箩筐，拿着竹筢，穿梭在林间，搂拢木麻黄落叶，那是褐黄色的针状的东西，可作燃料。我们手脚不停地干一午，大多只能获得一满筐。逢到风大些的日子，我们就会带上蕃薯之类食物在林子里过午，那么，傍晚就可以用绳子捆上一捆，每人一担“满载而归”。就是说，我们整天奔忙在木麻黄林里，可望的丰收只是两三毛钱的价值！
　　我当然不会说那是美妙的生活。刮风日子，我们因落叶多而高兴，可也免不了倍受那飞沙的苦，还有那比平时沉得多的担子。晴晌，我们喝光了带去的一瓶子水，渴得嗓子眼冒烟，却因筐子不满而不敢在树荫下歇一歇。刮台风的时候，是我们最忙的日子，往往是半夜就起身上路，赶到林子里还是黑麻麻的一片，大家就摸索着干活，也不辨是沙是叶还是什么了，搂拢一堆儿就往筐上装。手脚忙着，嘴里不时呼唤着伙伴，免得走散了……是的，台风日子，收获是多些，青叶、断枝，有家人接应的话，一天可挑回几担。可是，人呢？湿透的衣服紧贴在身上，一个个脸色乌青。当然，干这种活儿的人是不会说“爱惜身体”之类话的。那时候，我才弄懂了那些渔家叔婶们为什么常常会叹息着说：“铜钱出苦坑哪！”
　　可是，那一段在木麻黄林里的劳动生活，留给我的回忆却不尽是苦涩的。实在是，我虽受了一定的皮肉之苦，却视木麻黄林为精神的乐园。因为在那里，我才始感受到自由，才始有了个性。墨绿绿的木麻黄，在沙滩上蜿蜒不绝。木麻黄躯干挺直，默默地，只在刮大风时才发出“嗬——嗬——”的吼声。那生机勃勃而沉默的木麻黄林啊，是整个少年时代印在我脑海里惟一有生命色彩的底片。在那里，我驱除了怯弱和蒙昧，获得了理想和自信，培养着独立不驯的倔强个性。记得每逢台风时，那些临时入伙的大婶总会指着折断的木麻黄告诫似地对我们说：树直易折！而我总会暗自续道：宁折不弯！是的，看见折树的次数愈多，我对木麻黄宁折不弯的品性印象愈深。以至于此后几十年，每逢感受到困难和压力，我眼前就会闪出木麻黄挺直的躯干，就似乎听到那“嗬——嗬——”的吼声。
　　那一片木麻黄林之所以长在了我心里，是因为有你们，是你们在这一片墨绿绿的天地激活了我另一面的天性。我至今还记得，当时我母亲曾说过这样一句话：“希娣和细叶你们一来，阿勤就活了过来！”
　　在家里，在学校，我是个循规蹈矩得像木偶似的“乖孩子”。自幼恪守“小孩子有耳无嘴”的家训，整日里诚惶诚恐地听师长们的吩咐而动作，几乎不懂得自己有说笑的权利。而可悲的是，这该是木偶专有的优点竟受到了不少师长的赞许：“这孩子真静，无话无说！”后来，只有陌生客人才注意并赞扬我这优点了，而我则越来越经常地听到父母不胜厌烦地叱斥：呆！笨！迟钝！无用！于是，直到我走向木麻黄林为止，我认定自己除了“不会说话”这优点外，其它的都比别人差，真的是拙笨而呆滞。可是，和你们来到木麻黄林里，我惊异地发现了自己另一面的天性：调皮、顽强、敏捷。于是，在那师长视力不及的绿色天地里，我心里说：让那个“乖孩子”见鬼去吧！我无拘无束，十分活跃。你们对我非常好，既没有妒忌我能读书识字的教师子女身份（你们大多没有上学读书的福分），也丝毫没有因为我体弱无力而看轻我，更没有因我父亲落难而疏远我。嘿，我劳动比你们差，恶作剧却很出色。有时，我们稍稍放松自己，作短时间的戏耍。这时我就大显小学生的优越性，时而做几下体操动作，时而来几个滚翻，从沙坝顶上直滚到坝下，逗得你们笑折了腰。有时咱们玩“武打”，我凭着不笑的特点，学那银幕上的英雄，舞着竹筢，装腔作势地吼叫：“杀——杀——杀——”一下子就“杀”得你们十来人“吃吃吃”笑喘着“抱头鼠窜”。有时，我折一截树枝，在沙滩上教你们认几个字。有时，教你们念几句潮汕歌册……啊！爱笑的筢草伴，是你们给了我自信，是你们使我知道了自己并不样样比人差，懂得了知识的可贵。
　　实际上，你们教给我的，是我教给你们的十倍百倍。
　　细叶，你家和我家离得最近，所以相互走动得最多。你比我大两岁，个子却并不见得大我多少。你相对早熟，懂世故，也有些迷信。夏天，伙伴中有人中暑的话，你会为之“揪痧”，别看你个子不大，手劲可真不小，吐上两口唾沫，“卟卟”几下，中暑的人脖子上就暴凸紫红透黑的淤块。傍晚回家的时候，你会带大家去找泉水解渴，还念叨着“白露水，毒过鬼。”说过了白露这节气，就不能喝冷水了，会伤身体。你告诉我许多渔家禁忌、乡间俚俗，还有邻里之间的飞长流短，给我讲了不少神仙鬼怪故事，告诫我走路时，尤其是路过池塘边时，听到后面有人喊叫自己的名字，要先回过头去看看是不是熟人，千万不能贸然应声，因为那可能是冤死鬼在找替身呢，一应声魂魄就会被勾走了……你所讲的这些，在我听来都很新奇，虽然一开始把我带得有点迷信，但后来我剔除了其中的迷信成分，就悟到了许多生活常识和人生道理。
　　希娣，你最活泼，长得最漂亮，也和我最要好。你嘻嘻哈哈，似乎每天都有那么多的笑料。你喜欢说笑话，讲咸古（用现在的话讲就是黄段子）。其实不光是你，你们几个都喜欢讲咸古。我真不知道，你们从哪来的那么多腥咸故事，我两年听下来，几乎把世间男女的龌龊事儿听了个七七八八。和你们不同的是，我从来不觉得咸古有什么好笑，只感觉到悲哀和耻辱。记得吗？你有一次还因为讲咸古笑得背过气去，吓坏了大家呢。那是一次在木麻黄林里中间休息，你们几个又像平时一样讲咸古，当时不知讲了什么，我一向是不参与你们这类说笑的，但大家笑了好一会之后，有人指着你说：“不好了，希娣停不下了。”一看，你嘴角淌下两条长涎，却还一个劲地“嘿嘿嘿嘿”，我和几个伙伴轮流上前，叫你别笑了，你都听不见，甚至有人尝试打你一巴掌，你也照笑不误，而伙伴们一边制止你笑，一边还此起彼伏地爆出笑声。眼看你脸色越来越青，涎水越流越多，大家都怕了起来，催我想办法。情急之下，我先是喝令大家都不准再笑，然后一手用大拇指和食指掐住你嘴巴的两端，一手拉着你奔跑起来，跑出了一大段路，看不到伙伴们的身影，也听不到伙伴们的说笑声，你的“嘿嘿”笑声，终于变成“呼呼哧哧”的喘息声了，整个人也软塌下来，于是我放慢脚步，渐渐停住。你弓下腰喘了好一会，才问我是怎么回事，怎么其他人都不见了？我气哼哼地说：“你刚才差点笑死了！”细叶追上来，和我一起扶着你，走回大伙休息的地点，一边告诉你刚才出现的情况。你一听，又要笑，急得我跺着脚连声呵斥……过后，我心里很后怕，对于自己的处理方法是否对头一点谱都没有，当时我想的是离开笑场，同时让你跑得只顾着喘气而顾不上笑，却没顾虑到你万一真的背过气去怎么办……希娣，记得那时，你隔一段时间就帮我从你哥哥那里借（或者干脆说是偷）一本书来看，那些《说岳全传》、《薛仁贵征辽事略》之类，都是你想方设法弄来的，要不是你，我所能读到的就只有学校里的那一摞革命斗争故事读本。不过，为此你不知要对哥哥说多少好话，有时甚至要挨哥哥打骂，但你每次把书塞给我的时候，总是兴高采烈，脆笑如铃。
　　秀凤，你的名字是伙伴中最好的，但是，你却是命运最惨的一个。我入伙不到一年，你就为给哥哥换亲，嫁到十多里远的村子去了，那年你还不到十六岁。“走三朝”回门（出嫁第三天回娘家探父母）时，你哭着闹着不肯再去婆家，但这样的事哪由得你？我纳闷你为什么哭得那么惨，心想，只听说过出嫁时要哭（渔村民俗：出嫁女在出门前，即使内心欢喜也必须哭出声，否则对娘家不吉利），没听说回门也要哭的。后来，细叶告诉我，说你嫁的是一个“色狼”，洞房之夜，他竟然行房五次，致使你下身破裂流血不止，第二天不得不送到公社卫生院诊治，缝了六针。天啊，这样的事情，竟然就发生在周围，就发生在小伙伴的身上！我无法置信，却不得不信。因为，一般的难处，秀凤你一定会为哥哥着想，将就着忍了，不会大哭大闹的。后来，你又跑回来一次，然后又被强行带走。再后来，真正的悲剧就不可避免地发生了——你在一个夜里，喝下了一瓶“乐果”……
　　伙伴们陆陆续续地告诉我一些秀珍在婆家不堪生活的细节。这些细节，我但愿从来都没有听说过，也不愿意以任何形式进行复述。但是，多么不幸，我在十岁出头的年纪上，听说了，记住了！这样的真实故事，对一个性格内向而又敏感的女孩造成的影响，是无法估量也说不清的。而这样的真实故事，却并不是绝无仅有的。在那个腥咸海岛上，大同小异的悲剧不断地上演。
　　我没有为那些人和事流泪。事实上，我从十岁起就不再哭泣流泪了。但在我那幼稚的心灵中，就像腥咸烧灼的沙滩上挺立着木麻黄一样，萌生出强烈的愿望：男女平等、消灭买卖婚姻，让渔家少女享受受教育的权利，享受婚姻自主的权利……我暗暗立誓，一定要为不幸的姊妹们做些什么，至少也要将你们的不幸诉诸世人，表现你们的愤恨和希望。
　　说起来，那就是我立志学习写作的原始动机了。
　　如果说外婆是我与文学结缘的第一个环节，那么，筢草伴们就是第二个。外婆让我体验到阅读和讲述的快感，筢草伴们则激起了我表达、抒发的欲望。说来奇怪，我在那么小的年纪，就清醒地认识到，自己没有别的能耐，惟有通过文学创作来尽力。
　　当我为那种同情和义愤掺合成的情感所冲激时，我没有丝毫的自卑，没有顾虑到自己学识的浅薄，只是觉得自己应该承担起某种重大的责任，应该有所作为。不晓得那是不是自命不凡，我认定了自己应当充当那些无法主宰命运的女性的代言人……啊！要是人们知道我在那墨绿的木麻黄林边上，凝视着大海时心里翻腾着什么，那就不会惊异我走上社会后，为什么在书呆子气后面时常透出一股野性，为什么待人处事那么偏激尤其是对男子近于仇视，为什么明明缺乏天赋却偏偏要执笔为文……
　　一晃这么多年过去了，当年的小姑娘如今都已儿孙绕膝。能干的细叶，爱笑的希娣……我可爱可亲的筢草伴，你们都好吗？我前不久刚去过以前筢草的那片海滩，木麻黄林不见了，只有海滩依旧沉默，海浪仍然咆哮。
　　这一次在海滩看不到木麻黄林，我不像二十多年前第一次面对着光秃秃的沙滩时那么凄怆茫然。我参悟了，木麻黄是看得见的刚直，海滩是不起眼的坚忍。人们都用一盘散沙来形容缺乏向心力的群体，可是看看这经受海浪千撕万咬依然平坦的海滩，就明白坚强是怎么炼成的。
　　我知道你们都离开了那片海，不再打渔务农，你们像多数农民一样，走向城市，打工、经商，生活有苦有甜。唉，秀凤，只有你，留在了那里。哦，不，你是最早离开的，你早早选择了“乐果”，在另一个世界应该也品尝到了真正的快乐果子。
　　筢草伴们，我没有忘记你们。我还记得，我当年面对大海的誓愿。这么多年了，我没有放弃过努力，也没有忘记写作的初衷。虽然我不能说自己有多成功，也很少涉及与你们有关的题材，我至今未能发出内心深处那声呐喊。但是，每当我想到你们的时候，我心里是温暖而踏实的，我知道我不必冒虚汗，因为我既没有弯曲也没有腐烂，木麻黄还在我心里根深叶茂！
　　

彩色的梦

李勤的沙发可不容易坐到。

李勤

李勤的沙发可不容易坐到。
彩色的梦 发表于 2010-12-15 19:55

    是不容易坐。既然好不容易坐上了，就多批批。

云索

读了李老师的文章，结合我这一年来的一切，我的心在颤抖。
我为人类而哭泣，也为自己的懦弱、怠惰和悲哀而惭愧。
人类，什么时候才能真正好起来呢？！
童年往事，仿佛已遥远，可是其中的乐与苦涩，欢笑与沉重，追问与感伤，多亏有文字来记载。
李老师的文字，越来越老到了。这篇文章我是一个字一个字的读，因为怕错漏，错漏掉“脚窝”里一丝一毫的风景。
我想，李老师的坚持，也是我坚持的一个榜样。

柯默默

李勤的沙发可不容易坐到。
彩色的梦 发表于 2010-12-15 19:55

    给我挤挤吧，先看看热闹。

时间空了再来拜读

刘苏红

读罢，感慨！
知到李老师创作之由。

范源

这是第二个脚窝啊……
读罢，故事的沉重让我不知道说什么合适。

飘然

沉重的生活总让人向往自由，为了改变生活而奋斗。
脚窝的故事总是令人唏嘘、也令人伤感，但令人欣喜的是，作者总能让人在反思中获得奋发图强的精神力量！
这种写作精神值得提倡和学习。
期待读到更多的脚窝的故事，让我再接受一些教育。

李勤

回复 4# 云索


    云索言重了。希望这些文字，不要惹人伤感。

李勤

读罢，感慨！
知到李老师创作之由。
刘苏红 发表于 2010-12-16 15:13

    谢谢苏红。