朴璞文学论坛

标题: 你在·赵澄卓 [打印本页]

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 16:37
标题: 你在·赵澄卓

　　
　　冬天，是故事的温床。
　　一个草垛，或许就是一个暖窝。
　　在我的记忆中，没有大草垛，以及草垛的故事。
　　但我记得稻草棚。晒干的稻草，一捆捆抛上棚架，颤颤地叠成我们的金字塔。
　　这样的金字塔，不高大不结实，但棚下拴着的几只牛，仰头就找得着温饱。
　　我想，如今我也该搭一个草棚，不养牛，只图自个儿好生咀嚼。
　　你别光顾捂着嘴笑，得空也来添添料哦。
　　
　　
　　

　　
　　　　
　　请让我好好写下你的姓名——赵澄卓。
　　那年代流行的尊称是同志，不像现在时兴称老师、先生，所以我从一开始就叫你“赵同志”，现在也还是沿用这个称呼吧。
　　赵同志，你是第一个正式指导我写作的人。虽然我口头上没说，心里却一直尊你为我写作的启蒙老师。
　　应该是在1978年的某一天，下午出工前，你来到我的宿舍，询问我的写作情况。你说，听人说我几年来都在坚持业余创作，想看看我的作品。
　　虽然是第一次接触，但我认得你。你是场部资料员，年纪与我父母不相上下，个子比我还矮小，是个左撇子，连自行车链盘和车铃都是反着装的。我还知道，你是陆丰县当时仅有的两个省作协会员之一。在我心目中，省作协会员可是无比尊荣的称号。你的垂询，令我受宠若惊。说实话，我那个时期的写作练习，完全处于“地下”状态，写的都是些给朋友们看的东西，均属牢骚之作，压根就没想到要摆上台面。我非常珍惜这向你请教的机会，很想拿出习作呈交于你。但是，我拿什么给你看呢？那些牢骚之作，是见不得光的！我急得满头大汗，手足无措。
　　此时你展示了长者的宽厚。你没有丝毫的不悦，温和地笑着，转而问起我平时看些什么书，喜欢哪种体裁等等。于是，我对你透露了隐藏已久的雄心壮志——用十年的业余时间，写一部二、三十万字的长篇小说。
　　你还是笑着，告诉我，志存高远是好事，但写作要循序渐进，写长篇小说要耗费巨大精力和时间，而构思故事和编排情节，需要长期的生活积累和写作练习，一个从未写过其它体裁的人，一开始就扎进长篇小说去是不明智的，花上十年八年写上一大堆，到头来要是不成功，岂不是很冤枉？最好是从小短篇幅练起，练好了基本功，再写长篇……
　　由于你态度和蔼，言语朴实，我一下就听进去了，茅塞顿开，连连点头，答应过些天写点东西去向你请教。
　　我要出工了，你也就结束了谈话，叮嘱我写出作品来就去场部找你。那时，刚好场部从后龙转设在木坑，离食堂不远。
　　赵同志，我不知道你是从哪里了解到我在练习写作的，也不知道你掌握的都是些什么情况。或许，你已经知道我是个孤僻的人，所以你不是叫人传话，而是亲自下来找我谈话。
　　你这一次探访，这一席谈话，对于我来说，无异于一个转折点。
　　此前，虽然我早早确立了文学理想，立志当一个作家，却是纯属个人的事，是在暗地里进行的，自己冥思苦想，偷偷摸摸地写下一些零零碎碎的片断，悄悄地在朋友间传阅。与你一席谈，我才恍然大悟般想到，写作要考虑到社会效应。一个作家，用心血创作的作品，是要面对全社会的，所以，下笔之前，要慎重考虑主题、题材，要注意是否有积极意义……
　　是的，自此开始，我无形中就有了“公开发表”的意识。虽然我还以野草自命，不屑于充任当局宣传机构的传声筒，但却认真思考了写作动机的问题，认识到不能为泄私愤、发牢骚或表达儿女私情而写，应该在忠实于自己思想的基础上，写出可以合法生存的作品。当时的政治氛围，已有所缓和，虽谈不上言论自由，却也不再是一片肃杀了。我应该可以通过艺术形象来表达自己对人生对社会的思考了。
　　一旦认真去写，才知道自己还没有入门，压根就不会写。
　　我煞费苦心写了两个星期，才写出一篇几千字的短篇小说，用那种有横线的的信笺抄好了，拿去给你看。然后，在忐忑不安中过了一个多星期，才又去听取你的意见。虽然你的宿舍就在食堂附近，走几十步就到，但由于我生性孤僻，这一小段距离却很难逾越。我每次去找你，都要拉上一个人作伴，而人家又不喜欢文学，我哪好意思老拉着人家去听这枯燥乏味的话题！
　　你为我指出了习作的不足，主要是故事情节太平淡松散，且缺乏合理性。你还说了一些最基本的常识性的东西。比如，稿件要用三百格的标准稿纸抄写，不能为节省纸张而密密麻麻抄在信纸或白纸上，因为那样编辑会嫌麻烦而不认真看，也不好统计字数。你还告诉我，如果想在报纸上发表，最长不能超过三千字……
　　我把稿子拿回来修改，却总是不得要领，越改越没把握。新写吧，十天半月也憋不出一篇来。那段时间，我对自己是否适合写作有了怀疑。
　　我觉察到，自己的主要问题在于缺乏生活。一到构思情节这骨节眼上，我阅历浅、接触面窄的缺点就暴露无遗了。为此，我曾考虑过，是否改变主攻目标，改写文学评论。因为，我性格上的孤僻局限了我的生活圈子，不外出走动，不主动接触人，甚至于禁锢自己的情感，这些都不利于生活积累。而我在辩论中显示出来的思辩能力，让我觉得如果搞评论的话，或许有所作为。但是，后来我还是否定了这个想法。因为，我想到了另一方面的条件——学识。我知道，搞文学评论，必须有丰厚的阅读面，有了丰富的知识，才可能具有精准的鉴赏能力。我细想自己活到二十来岁，总共读过多少文学理论和文学作品？少得可怜！这不是我想补就补得回来的。两相对比，如果我要坚持自己的文学理想，还是搞创作比较可行。
　　于是，我坚持了下来，陆续写了几篇，并且都送去请你看。
　　你不厌其烦地为我评析。赵同志，其实你也不是很会说的人，但我能从你的话里，得知习作的缺陷所在。我之所以敢于多次登门拜访向你请教，主要就是因为你平实质朴，不会让我惊恐和紧张。我感觉得到你是在真诚指点我，没有故意横挑竖剔，也没有随意敷衍，你没有急于鼓励我而夸赞我有进步，更没有信口开河给我的写作画个美好前景。但我一次次拿回你不认可的稿件，却从不曾心灰意懒，只会想着怎么去修改，怎么再写新的。
　　后来，我调离了木坑，到胡椒队去了，也就少有机会去向你讨教了。但我还坚持经常练笔，主要练习写杂文和短小说。
　　1979年，我写出了属于“伤痕文学”范畴的短篇小说《教鞭之伤》，这是我那个时期写得最长的一篇，近万字。我找了个机会，送到你那里。这一篇，得到了你的肯定。你说，基本可以了，但还得改改。大概是看我不得要领，你让我把稿子留下，说看看能不能帮我改改，然后投出去试试。
　　啊，这真是太好了！倒不是因为你说可以投出去试试，而是你说基本可以了，而且愿意动手帮我修改！我看过你的手稿，十分方正的字体，通篇文字每一个都同样大小，同样端正。你的作品，多是反映现实生活、侧重故事情节的短篇小说。你擅长的，正是我短缺的。如果你动手为我改稿，将是最切实的示范。我相信可以从中琢磨出一点什么来。
　　但是，过了很长时间，我最终没有等到我最想要的结果。我又一次去你那里坐时，你把稿子给回了我，说下不了笔。那段时间，知青场发生很大变化，不久就是知青大返城了，你们这些干部也面临重新安排。我没有多问，也没有多说。我本来就不擅言辞。
　　我想，也许是知青场的变动影响了你的心情，无法静下心来改稿。也许是我没有明确表态，你拿不定主意该不该替我改稿。也许是你真正下笔改时，发现两人的笔法大不相同，无从改起……
　　但无论如何，我还是衷心感谢你。赵同志，相信你也感觉得到我的感激。
　　后来，陆丰良种场解散，知青归线安排，我回到家乡甲子教书，你到了县计委工作，我们就很少见面了，但我写了东西，还会寄给你看看，你也照样给我提意见。
　　1982年，我开始在《汕头文艺》和《汕头日报》发表散文。记得那年暑假我和林苗去县城时，到县计委找过你，想向你报告发表作品的好消息。那天，你一见我，就大声说：“我看到了，看到你的文章了！刊物、报纸都看到了。”很快，你从办公桌抽屉里取出登载着我那些文章的报刊，递给我。这一刻，我从你灿烂的笑容里，看到了为师者的欣慰。那是最纯粹最温暖的笑容。
　　赵同志，我敬重你。不仅仅因为你指导过我，更因为你端正的品行，对师道的维护。你引导我走向文坛，进入主流文学阵营，却不让我沾染文人的种种恶习，也让我远离那光怪陆离的丑恶。虽然你没教给我太多，也没替我搭桥铺路找捷径，甚至可以说相当保守相当迂腐，但你的保守迂腐却最大程度地保护了我，维护了作家这个称号的美好。很难想象，如果我接触的第一个作家是个急功近利者，或是热衷于交易擅长权术者，我是否还会终生走在文学路上。
　　我很庆幸，当我在文学之路起步之初，遇到的引路人是你，而不是别人。虽然我从练笔到发表作品，用了八年时间才跨越这道坎。但事实证明，“老实终久在”，踏踏实实打好基础，经历足够的磨砺，才能走得长远。
　　我到惠州工作后，还与你保持着书信联系。再后来，你退休后好像是回老家安度晚年了，也就失去了联系。但我相信，你一定会生活得很好、很滋润，因为你是好人。
　　赵同志，希望你能看到我这文章，祝愿你脸上的笑容还那么温暖如春！
　　

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 16:39
借此向所有帮助过我的良师益友表示感谢！

作者: 范源 时间: 2011-1-27 17:18

赵同志

作者: 三生三世 时间: 2011-1-27 17:19
我感觉得到你是在真诚指点我，没有故意横挑竖剔，也没有随意敷衍，你没有急于鼓励我而夸赞我有进步，更没有信口开河给我的写作画个美好前景。但我一次次拿回你不认可的稿件，却从不曾心灰意懒，只会想着怎么去修改，怎么再写新的。

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 17:22
[quote]赵同志
哈，范源太会节省文字了。

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 17:22
[quote]我感觉得到你是在真诚指点我，没有故意横挑竖剔，也没有随意敷衍，你没有急于鼓励我而夸赞我有进步，更没有 ...
怎么了，小三子觉得这段话有问题？

作者: 三生三世 时间: 2011-1-27 17:32
不。想起柯兴笔下的石评梅而已
似乎这样的先生不多见。碰到了，就是一大幸事！

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 17:34
[quote]回复李勤
不。想起柯兴笔下的石评梅而已
似乎这样的先生不多见。碰到了，就是一大幸事！
嗯，所以我总说自己幸运。谢谢你。

作者: 三生三世 时间: 2011-1-27 17:43
李老师这篇文有很多借鉴之处。对写作指导，也有很大程度上的指导作用。
或者，文中所提及很多细节，道理人人都懂都了解。但未必能够在每次下笔之时，能有清醒的意识。
引用张韧先生的一段序文：
今日之作家大都注意在作品中充灌感情，可是为什么有的能够拨动读者情感的心弦，感人至深；有的却情飘意缈、矫情上浮而令人讨嫌呢？美学史告诉我们，中外文学拥有生命力的精品所灌注的情感不是，那种虚泛、浮华的稍纵即逝的“情感”，而是生活阅历给予的、经历内心深刻体验与生命燃烧的真正感情，是烙有作家个性印痕的、具有审美性的情感。惟有“这一个”情感潜潜流动于作品之中，方会唱出一个真正文学家极为宝贵的“自己的声音”

作者: 李勤 时间: 2011-1-27 17:46
[quote]回复李勤
李老师这篇文有很多借鉴之处。对写作指导，也有很大程度上的指导作用。
或者，文中 ...
再次感谢。
听到80后说出这样的话，很是欣慰。

作者: 小鱼的理想 时间: 2011-1-28 11:17
每次都这样的文章总让人倍感温暖。那些人引领我们走上写作道路的人，那些无私的博爱的老师与长辈。读着文章，我觉得之余我而言，李老师就是小鱼的“赵同志”，至今仍然清晰地记得第一次在图书馆办公室见到老师时的情景，还有当时老师对我说的话。只是，自己越来越少提起笔写东西，深表惭愧。其实，有时候，自己也会在脑海里构思一些小说，但往往是觉得现阶段生活阅历不够，所描绘的情节人物及细节等都很难符合现实，加上所读的书少，受限于表达。但是，我答应李老师，我不会放弃写作，或者若干年后，小鱼也能写出点像样点的东西出来，那时候李老师读了之后或许会像当年“赵同志”看到李老师作品发表时那样的欣慰，我想那就是对小鱼最好的肯定，我期待那一天早日到来。

作者: 彩色的梦 时间: 2011-1-28 12:25
想起了赵同志，不知赵同志现在可安好。
赵同志要是看到你的文章，知道你的情况，肯定很欣慰。

作者: 李勤 时间: 2011-1-28 16:10

每次都这样的文章总让人倍感温暖。那些人引领我们走上写作道路的人，那些无私的博爱的老师与长辈。读着文章 ...
小鱼的理想发表于 2011-1-28 11:17

谢谢小鱼。虽然我不敢以老师自居，却也不止一次为你感到欣慰了。时代不同，你们这个年纪做到的，已经远远超过了我们。

作者: 李勤 时间: 2011-1-28 16:12

想起了赵同志，不知赵同志现在可安好。
赵同志要是看到你的文章，知道你的情况，肯定很欣慰。
彩色的梦发表于 2011-1-28 12:25

很惭愧，我连赵同志老家是哪里也不清楚，好像是广州过去的地方——花县？

作者: 飘然 时间: 2011-1-28 17:23
读完此文，感觉赵同志和李老师一样都是我们的良师益友。

作者: okstar 时间: 2011-1-28 17:23
赵同志的确是个好人，好人无论何时何地都是好人，因此我相信他现在还是好人。

作者: 李勤 时间: 2011-1-28 18:20

读完此文，感觉赵同志和李老师一样都是我们的良师益友。
飘然发表于 2011-1-28 17:23

谢谢。榜样的力量是无穷的。

作者: 李勤 时间: 2011-1-28 18:20

赵同志的确是个好人，好人无论何时何地都是好人，因此我相信他现在还是好人。
okstar 发表于 2011-1-28 17:23

那一代，确实更多好人。

作者: 阳暖 时间: 2011-1-28 18:28

…………
　　
　　请让我好好写下你的姓名——赵澄卓。
　　那年代流行的尊称是同志，不像现在时兴称老 ...
李勤发表于 2011-1-27 16:37

敬礼，大公无私时代大公无私的“赵同志”！

作者: 李勤 时间: 2011-1-28 18:32

敬礼，大公无私时代大公无私的“赵同志”！
阳暖发表于 2011-1-28 18:28

谢谢。

作者: 逝者如 时间: 2011-1-29 19:06
好人一生平安。

作者: 李勤 时间: 2011-1-30 09:01
谢谢楼上的。

作者: 刘苏红 时间: 2011-1-30 15:40
遇上赵同志。李老师是幸运的。李老师无愧于赵同志。
同志的称呼更温暖，李老师是懂得感恩之人。

作者: 李勤 时间: 2011-1-30 20:52

遇上赵同志。李老师是幸运的。李老师无愧于赵同志。
同志的称呼更温暖，李老师是懂得感恩之人。
刘苏红发表于 2011-1-30 15:40

谢谢苏红。好人是值得感恩的。

作者: 柯默默 时间: 2011-1-31 11:34
那晚听李老师提起过赵老师，其实看得出当时老师已经疲惫了，但仍能看到老师脸上散发出的光彩。
于是我想，在李老师细细写下每个脚窝的风景时，不单单是笔下生辉，就连脸上都是光芒四射的。
这种光芒，就是“文学”的光芒。

那么多年前的故事，以那么多年后的笔去写，不但带上了时间的芬芳，还明显地感觉到一种“美好”的力度。

在文学路上，我想我也是非常的幸运，虽然至今我没有什么值得诉之于人的成就，但也许我真的是“郭靖”呢，大器晚成，嘿嘿。貌似李老师对我的这种鼓励，和李老师笔下写的赵老师，有异曲同工之妙。虽我未必真能成为“郭靖”，我看到自己还在文学的路上，于我来说就够了。

当然，我更希望真的能成为“郭靖”（说这话时有点脸红，文学这座火焰山在前，我却没有前进的明显迹象），让老师欣慰。

作者: 邓仕勇 时间: 2011-2-1 07:41
李老师笔下的“赵同志”平凡中见伟大，朴实中显崇高，细微中露真情，有此启蒙老师，真是有幸！

作者: 李勤 时间: 2011-2-1 09:32

那晚听李老师提起过赵老师，其实看得出当时老师已经疲惫了，但仍能看到老师脸上散发出的光彩。
于是我想， ...
柯默默发表于 2011-1-31 11:34

感谢默默不记仇，我可没少敲打你，够可恶的了。祝愿你比郭靖更辉煌。

作者: 李勤 时间: 2011-2-1 09:34

李老师笔下的“赵同志”平凡中见伟大，朴实中显崇高，细微中露真情，有此启蒙老师，真是有幸！
邓仕勇发表于 2011-2-1 07:41

谢谢小邓。生活中有许多美好，我们在拥有的时候，未必能好好感受。

作者: 云索 时间: 2011-2-6 10:24
读罢此文，我听到时光流动的声音，内心深处，也有一种苍然的回响。

作者: 李勤 时间: 2011-2-6 10:28

读罢此文，我听到时光流动的声音，内心深处，也有一种苍然的回响。
云索发表于 2011-2-6 10:24

流逝的珍珠，有多少能为人所惜取？

作者: 吹沙寻石 时间: 2011-2-15 17:12
向赵同志致敬。

作者: 小陈飞刀 时间: 2011-2-16 14:06
李老师的文学路上幸有赵同志指导、鼓励、关心、爱护；
我的文学路上也是幸有李老师这位“赵同志”指导、鼓励、关心、爱护；
向所有的“赵同志”致敬；
……

作者: 李勤 时间: 2011-2-16 16:56

李老师的文学路上幸有赵同志指导、鼓励、关心、爱护；
我的文学路上也是幸有李老师这位“赵同志”指导、鼓 ...
小陈飞刀发表于 2011-2-16 14:06

惭愧，我无法和老一辈相比。

作者: 李勤 时间: 2011-2-16 16:57

向赵同志致敬。
吹沙寻石发表于 2011-2-15 17:12

问好吹沙寻石，请多批。

作者: 阿樱 时间: 2011-2-17 10:58
再读，仍是质朴而厚重。《赵同志》让我想起了我的文学启蒙老师陈裕宏老师。其实我也一直想写我的老师，但我一直找不到一个很好的角度。

作者: 李勤 时间: 2011-2-17 11:00

再读，仍是质朴而厚重。《赵同志》让我想起了我的文学启蒙老师陈裕宏老师。其实我也一直想写我的老师，但我 ...
阿樱发表于 2011-2-17 10:58

写吧。我觉得，有些文章是不需要讲究技巧的。

作者: 刘苏红 时间: 2011-2-17 23:15
赞同。

作者: 李勤 时间: 2011-2-18 09:09
问好苏红，祝你快乐！

作者: 刘苏红 时间: 2011-2-20 07:48

问好苏红，祝你快乐！
李勤发表于 2011-2-18 09:09

谢谢李老师。
也祝您新春快乐！万事如意！

作者: 李勤 时间: 2011-5-5 08:06
把这篇提上来。
这一节，是在《岳青》之后的。

作者: 李勤 时间: 2013-11-4 19:36
同样是李济超发来的号码，打通了赵同志的电话。

赵同志的声音，变化较大，都听不出来了。

说起来，确实太多年没联系了，将近20年了吧。

赵同志说他今年80岁了……不过令我没想到的是，他居然看到了《赵同志》。而且不是在《陆丰文艺》上看到的。说是有人告诉了他，让他在网上看的。

真好！

作者: 逝者如 时间: 2013-11-7 12:20
这么老了啊，真是年代久远了。

作者: 林玉华 时间: 2014-3-21 22:12
“老实终久在”，踏踏实实打好基础，经历足够的磨砺，才能走得长远。
——赞一个！！

作者: 林玉华 时间: 2014-3-21 22:14
赵同志，希望你能看到我这文章，祝愿你脸上的笑容还那么温暖如春！
——联系到了吗？心动不如行动！现在通讯这么发达，应该联系得到的吧？

作者: 林玉华 时间: 2014-3-21 22:19

李勤发表于 2013-11-4 19:36
同样是李济超发来的号码，打通了赵同志的电话。

赵同志的声音，变化较大，都听不出来了。

嘿嘿！刚才急着发帖，恨不得你们师生快点联系上，现在才看到这个帖子……
太好了！

作者: 李勤 时间: 2014-3-22 15:42
谢谢林玉华来翻这旧帖，辛苦了。

作者: 云索 时间: 2018-3-12 22:14
风雨路里
又听见了老师的声音
看见了老师的身影
离去的离去了
文字化为芬芳的花朵
花开一路
默默祝福
过去
现在
我们
都在
2018.3.12

作者: 李勤 时间: 2018-3-12 23:21

云索发表于 2018-3-12 22:14
风雨路里
又听见了老师的声音
看见了老师的身影

谢谢云索翻帖。
在。不在。相信没多少人在意了。

作者: 李勤 时间: 2021-4-6 09:58
校毕。

欢迎光临朴璞文学论坛 (http://bbs.pupuzuojia.com/)